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Ce mémoire cherche à évaluer la culpabilité de Socrate face à l’échec et à 
la corruption d’Alcibiade, telle que la question se pose dans le Banquet de 
Platon. Il comprend quatre chapitres. Le premier démontre que le cadre 
dramatique lui-même fait occuper une place centrale à la vie et au déclin 
d’Alcibiade et au problème de la responsabilité de Socrate face aux accusations 
de corruption de la jeunesse qui ont pesé sur lui. Le deuxième chapitre 
interprète le discours d’Alcibiade comme une tentative de disculpation qui 
repose sur une critique acerbe du comportement de Socrate. Il se serait détourné 
de Socrate et de ses enseignements en raison de son ironie, de son arrogance et 
de son indifférence – de son hybris. Le troisième chapitre étudie le discours de 
Socrate sur l’accession à la beauté intelligible. Il expose la nature particulière de 
son éros, qui repose sur l’ironie et l’inversion des rôles comme moyens 
d’exhorter à la philosophie. Le quatrième chapitre pose la question de 
l’efficacité de ce type de pédagogie et de la responsabilité du philosophe vis-à-
vis de ses disciples. L’étude conclut que l’amour et l’ironie de Socrate sont 
essentiellement des moyens d’inviter l’autre à se remettre lui-même en question 
et à prendre soin de son âme. Socrate n’est donc pas coupable d’avoir corrompu 
Alcibiade. La faute est entièrement celle du jeune homme. Il s’est montré 
incapable, par égocentrisme et fierté excessive, de réagir correctement à 
l’énigme posée par le comportement érotique de Socrate. 
 
 





This essay on Plato’s Symposium assesses to what extent Socrates could 
be held guilty for Alcibiades’ failure and corruption. The first of the four 
chapters shows that Alcibiades’ life and decline and the accusation against 
Socrates of youth corruption are central to the dramatic structure. The second 
chapter interprets Alcibiades’ speech as a sharp criticism of Socrates’ behaviour 
meant to exculpate himself. Alcibiades justifies his walking away from Socrates 
and his teachings on the basis of the philosopher’s irony, arrogance and 
indifference – his hybris. The third chapter looks at Socrates’ speech, which sets 
out the path to the highest form of Beauty. It explores the particular nature of 
his eros, which relies especially on irony and role inversion to induce 
philosophical thinking. The fourth chapter asks how effective this kind of 
pedagogy is, and what is the responsibility of the philosopher to his students. It 
is concluded that Socratic love and irony are essentially to be conceived of as 
means of inciting followers to put themselves into question and take greater care 
of their souls. Socrates is thus not guilty of corrupting the young man. The fault 
is entirely Alcibiades’. His pride and selfishness are what prevented him from 
meeting the challenge that Socrates’ erotic behavior put before him.    
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Introduction 
 
Ce qui est remarquable à première vue, lorsqu’on lit le Banquet, c’est le 
contraste entre la complexité et la richesse de la forme littéraire, d’une part, et 
l’apparente simplicité ou légèreté du contenu philosophique qui y serait 
développé par Platon, d’autre part. C’est cette insuffisance relative des idées et 
des arguments philosophiques qui serait, aux yeux de certains commentateurs, 
responsable du fait que la tradition se soit si peu attardée à ce texte. 
Ironiquement, il se trouve que ce serait cette même insuffisance apparente du 
Banquet quant à son contenu et à sa profondeur, contrastée avec une certaine 
abondance ou complexité du point de vue stylistique et littéraire, qui 
expliquerait qu’au cours des dernières années, on se soit tant intéressé à ce 
dialogue longtemps négligé. Guidés par l’idée que la philosophie qui n’y est pas 
développée en toutes lettres serait en fait enveloppée ou dissimulée dans la 
forme littéraire, plusieurs spécialistes s’emploient aujourd’hui à faire parler ce 
texte qui avait jadis la réputation de dire si peu.  
 
Dans cette nouvelle perspective, qui suppose une appropriation beaucoup 
plus étroite du contenu par la forme, apparaîtrait toute la profondeur de ce 
dialogue. C’est ainsi que, soudainement, on constaterait qu’il y a tant de choses 
à dire sur le Banquet. Or, il se pourrait que ce soit là justement le problème. Le 
danger auquel on s’expose lorsqu’on entreprend de lire et de comprendre le 




Autrement dit, à force de vouloir interpréter le moindre détail, la moindre petite 
allusion au contexte ou à quelque chose d’extérieur au texte, on risque d’aboutir 
au résultat contraire à celui qu’on visait au départ, en rendant le texte 
inintelligible et muet. C’est comme si on faisait perdre de vue l’ensemble et on 
privait l’ouvrage d’un fil conducteur, d’un horizon, d’un principe autour duquel 
s’organiseraient tous ces éléments pour former ce qu’on pourrait envisager ici 
comme un propos, une idée soutenue, une philosophie. 
 
Dans le présent travail, nous n’avons ni la prétention de pouvoir bien 
discerner un tel horizon ou une telle philosophie du Banquet ni l’intention de 
nous perdre dans une panoplie de considérations relatives à la forme et au cadre 
dramatique. La perspective dans laquelle nous allons aborder le Banquet est 
différente. Afin de la situer, nous ferons au départ deux remarques. 
 
La première est que le Banquet se présente comme une succession de 
discours sur Éros, une chaîne à travers laquelle évoluent et progressent un 
certain nombre de questions, de conceptions et de thèmes. Le point culminant 
en serait le discours de Socrate ou de Diotime, qui traite de l’amour comme 
désir d’immortalité et qui décrit l’ascension érotique du philosophe, allant du 






Mais il a souvent été remarqué que ce discours de Socrate a comme 
contrepartie le discours suivant, soit celui d’Alcibiade. Sur plusieurs points, le 
discours de Socrate se trouverait à être renforcé, illustré et repris, mais aussi, à 
certains égards, critiqué et contrebalancé1, par l’éloge et le portrait qu’Alcibiade 
fait par la suite du philosophe2. En effet, d’une part, Alcibiade, dans son 
discours, tend à assimiler Socrate à Éros tel qu’il vient tout juste d’être décrit et 
loué, notamment dans le mythe sur ses origines. Il le décrit sous les traits de 
l’erastes ou de l’amant philosophe par excellence, qui est constamment à la 
recherche de la beauté et de la connaissance. Et d’autre part, alors qu’il relate un 
épisode où Socrate serait resté froid face à ses avances, Alcibiade lui attribue 
une certaine indifférence ou une certaine modération à l’égard des plaisirs du 
corps. Dans le contexte, cette résistance ou insensibilité pourrait être interprétée 
comme le résultat de son initiation et de son adhésion aux mystères d’Éros et 
pourrait s’expliquer par le fait qu’il serait parvenu au sommet de l’échelle 
érotique que Diotime propose. 
 
Ainsi, ces deux discours, celui de Socrate et celui d’Alcibiade, formeraient 
une sorte de paire. L’analyse de leur contenu respectif et de la dialectique qui 
s’insère entre les deux semble essentielle à la compréhension du Banquet.  
 
Notre seconde remarque est qu’une attention particulière accordée au 
cadre dramatique et à la forme renforce le point de vue qui reconnaîtrait le 
                                                 
1 Cf. Nussbaum, 1986, p. 171; 184-199. 
2 Ce qui est assez surprenant en soi, car Alcibiade arrive à la toute fin, et donc n’a pas pu 




discours de Socrate et l’intervention d’Alcibiade qui lui fait écho comme 
cruciaux pour l’interprétation de ce dialogue considéré dans son ensemble. En 
effet, par sa mise en scène et par son contexte, par le jeu des dates et des 
époques, le Banquet évoquerait l’épisode de la profanation des mystères 
d’Éleusis et celui de la mutilation des Hermès. Ces méfaits ou crimes contre la 
piété populaire auraient été perpétrés par Alcibiade peu de temps avant le départ 
pour l’expédition de Sicile. À cet égard, il ne faudrait pas oublier que Socrate 
fut notamment condamné pour corruption de la jeunesse et qu’il fut accusé et 
mis à mort (une vingtaine d’années avant la rédaction du Banquet) parce qu’on 
le tenait coupable d’avoir corrompu Alcibiade et d’autres jeunes hommes qui 
l’avaient fréquenté. Or, il se trouve, justement, que le Banquet porte sur Éros – 
plus précisément sur la pédérastie et l’éducation des jeunes garçons – et qu’il 
fournit plusieurs détails concernant la relation qu’entretenaient Alcibiade et 
Socrate.  
    
Ainsi, dans sa forme et dans son contenu, le Banquet se présente comme 
un dialogue qui aborde en son centre la question de la culpabilité de Socrate. Il 
vise à le défendre contre certaines accusations qui pèseront contre lui lors de son 
procès. Mais la question est abordée ici selon une méthode très particulière. 
Socrate est en quelque sorte mis en confrontation et appelé à se défendre contre 
Alcibiade lui-même, le brillant jeune homme qu’il aurait aimé et corrompu aux 
yeux de plusieurs et dont les échecs et les trahisons vont signer ou accompagner 




Alcibiade accuse Socrate de s’être moqué de lui et d’avoir été arrogant à son 
endroit; de l’avoir induit à croire qu’il était épris de lui alors qu’il n’en était 
rien; et de l’avoir ainsi malicieusement entraîné dans une inversion des rôles où 
il se serait compromis. Il décrit l’attitude de Socrate comme marquée par 
l’hybris, l’insolence et la dissimulation. Il explique aux autres convives 
comment l’ironie de Socrate aurait provoqué chez lui honte et frustration et 
l’aurait poussé à se détourner de lui et à se désintéresser de la philosophie.  
 
C’est contre la charge d’Alcibiade que Platon chercherait à défendre 
Socrate dans le Banquet, à travers un dialogue qui traite de l’amour et de 
l’éducation. Nous verrons que cette défense passe par une critique générale de la 
pédérastie et d’une certaine conception de la connaissance et de l’amour, ou 
plus précisément d’une certaine conception de la transmission de la 
connaissance en tant qu’elle ferait intervenir l’amour. La piste que nous nous 
proposons de suivre consiste donc à lire le Banquet en accordant une attention 
particulière aux discours de Socrate et d’Alcibiade. Nous allons nous intéresser 
surtout à ce qu’ils peuvent nous révéler sur la relation qu’ils entretenaient et, 
tout particulièrement, à la mesure dans laquelle cette relation pourrait être 
exemplaire de l’ambiguïté entourant la figure de Socrate : ce qui le rendait en 
partie suspect aux yeux de ses détracteurs. Bref, nous tenterons d’articuler, et, 
dans une certaine mesure, de répondre à la question concernant la culpabilité de 
Socrate dans l’échec et les excès auxquels se livra Alcibiade, sa culpabilité en 




Nous allons procéder en quatre étapes, consacrant un chapitre du mémoire 
à chacune d’elles. En première étape, nous allons chercher, à même la forme et 
le cadre dramatique, certains indices au sujet des principaux thèmes et enjeux 
qui sont invoqués dans la défense de Socrate contre Alcibiade. En deuxième 
étape, nous nous pencherons sur le discours d’Alcibiade. Nous allons nous 
intéresser surtout à l’accusation d’hybris lancée contre Socrate, de même qu’à la 
dimension « auto-justificatrice » qui est sous-jacente. Cela nous conduira, en 
troisième étape, à examiner le discours de Socrate et sa conception d’Éros 
comme désir d’immortalité. Nous nous interrogerons, à cette occasion, sur la 
nature de l’érotisme de Socrate. D’une part, cet érotisme manifesterait une 
certaine forme de modération ou d’insensibilité. D’autre part, il ferait intervenir 
une certaine forme d’ironie ou de dissimulation, notamment en ce qu’il 
impliquerait ou provoquerait une inversion des rôles dans la relation 
pédérastique. En quatrième et dernière étape, nous nous attaquerons à la 
question de l’efficacité de la méthode de Socrate. L’angle adopté sera celui de la 
compatibilité de son éros avec l’amour pour l’individu, et de son égoïsme ou de 
son indifférence présumée à l’égard de ceux qu’il prétend vouloir éduquer. 
 
Nous allons ainsi tenter de juger dans quelle mesure Socrate était coupable 
de l’échec ou de la corruption d’Alcibiade. Notre réponse reflètera ce que notre 
lecture du Banquet nous aura fait découvrir sur son ironie, sur sa modération, 
sur le sens ou la fonction de l’inversion des rôles, et sur son éros compris 
comme désir d’immortalité et amour de la beauté intelligible.   
Chapitre 1 : Le fantôme du Banquet 
Remarques préliminaires sur le cadre dramatique et la place centrale 
qu’occupent les personnages d’Alcibiade et de Socrate dans le Banquet 
 
   
1.1.  Le style indirect et l’appropriation du contenu par la forme 
 
Le Banquet ne se présente pas comme les autres dialogues de Platon. Il a 
cette rare caractéristique de consister en une série de récits qui s’emboîtent les 
uns dans les autres. Le déroulement d’une réception (d’un banquet) est décrit 
par un narrateur, Apollodore, un peu plus d’une décennie après l’occurrence de 
l’événement. Apollodore lui-même n’était pas présent au banquet, mais il 
rapporte à ses amis les paroles d’un autre disciple de Socrate, Aristodème, qui 
était présent à la réception. Plusieurs discours y furent prononcés, dont certains 
contenaient aussi des récits. 
 
Le Banquet, comme certains autres dialogues, utilise le style indirect. 
Plusieurs commentateurs3 se sont penchés sur la signification de cet usage. De 
façon générale, on a observé que l’introduction d’un narrateur autre que Platon 
ou Socrate (en l’occurrence, Apollodore et, par ricochet, Aristodème), a pour 
effet de nous placer d’emblée face à la question, qui se pose tout naturellement, 
de l’authenticité ou de la réalité historique de ce qui nous est ainsi communiqué 
au sujet de Socrate et de sa philosophie. Bien des choses peuvent être perdues, 
                                                 
3 Johnson (1998), Woltz (1970), Halperin (1992), Bacon (1959).    
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modifiées ou ajoutées dans le processus de transmission et de médiation par la 
tradition orale ou écrite. Plusieurs éléments du Banquet semblent être mis en 
place pour nous rappeler cette difficulté4. 
 
Ainsi, le recours à ces petites scènes d’introduction, qui créent un effet de 
distance (spatiale et/ou temporelle), un intervalle entre le lecteur et l’action 
principale du dialogue, viserait à souligner, enfin symboliserait ou représenterait 
le fossé existant entre : d’une part, la philosophie vivante, la vie, la personne de 
Socrate, et, d’autre part, ce qu’il en resterait, ce qu’on en a dit, mais aussi, en 
l’occurrence, ce que l’on en a écrit, la forme sédimentée, figée, morte de sa 
pensée. Donc, cette figure de style serait à interpréter comme une mise en garde 
de la part de Platon, qui nous avertit en somme de ne pas croire, ne pas avoir la 
prétention d’accéder à la sagesse de son maître, à la vérité qu’elle contient, du 
fait que nous ayons entre les mains ces textes, puisqu’ils ne seraient, suivant une 
métaphore évoquée par Socrate dans le Phèdre, que des jardins d’Adonis5. 
 
D’autres spécialistes6 font cependant observer que l’emploi du style 
indirect par Platon dans le Banquet pourrait servir, au contraire, à accréditer le 
                                                 
4 Ainsi, Apollodore reconnaît qu’il ne se souvient pas exactement de tout ce qu’Aristodème lui 
a raconté (178a); et que le récit d’Aristodème n’est qu’un résumé des principaux discours qui 
furent prononcés lors de cette soirée (180c-223b-d). Enfin, le simple fait que Glaucon ait eu à 
s’informer auprès d’Apollodore pour avoir plus de précision sur cette histoire, et qu’il soit sous 
l’impression que cette soirée aurait été suffisamment rapprochée dans le temps pour que ce 
dernier ait pu y assister, laisse entendre que la version qu’il a reçue d’un anonyme (qui l’avait 
entendue de Phénix, lequel l’avait apprise d’Aristodème) manquait d’exactitude et que cette 
chaîne de transmission de trois personnes pouvait avoir entraîné la perte ou l’oubli de plusieurs 
détails (172b-c).  Cf. Halperin, 1992, p. 110. 
5 Cf. Phdr. 276c-e. Sur la question de l’application de cette critique de l’écriture à la tradition 
orale, cf. Halperin, 1992, p. 113, note 20. 
6 Dover, 1980, p. 9; Hornsby, 1956, p. 37-40. 
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portrait qu’il dresse lui-même (ici et ailleurs) de Socrate en le comparant à une 
tradition indépendante ou, tout simplement, à créer un effet de vraisemblance. 
Nous pourrions aussi interpréter ce procédé comme une façon de nous inciter à 
considérer les dialogues comme des fables ou des mythes, qui doivent être 
appréciés selon leur valeur explicative ou morale intrinsèque plutôt que selon 
leur véracité historique ou bibliographique. 
 
Que le style indirect ait ici pour but de relativiser ou, au contraire, 
d’accréditer la véracité de ce qui est rapporté par le dialogue, il faut admettre 
que cette manière d’écrire comporte certains avantages inhérents. Le dialogue 
rapporté permet d’introduire des détails et précisions qui ne pourraient pas être 
fournis dans un dialogue écrit en style direct : par exemple, les manières, le ton, 
les actions des personnages, les événements qui surviennent autour de la 
conversation proprement dite, etc. Le style indirect permet parfois de créer une 
distance, une mise en perspective ou un effet de résonance qui serait impossible 
à reproduire dans le contexte d’un dialogue normal. Le sens et la gravité des 
propos tenus au cours d’un dialogue indirect peuvent en effet être appelés à 
changer selon l’angle ou le point de vue dans lequel l’auteur place le lecteur ou 
l’auditoire. Par exemple, il peut être significatif qu’au moment où une 
discussion ou un événement est rapporté nous soyons informés de certains 
détails extérieurs relatifs au contexte, ainsi que des suites ou conséquences de 
cette discussion ou de cet événement qui étaient alors ignorées par ceux qui y 




Pour compléter ce survol des principales hypothèses qui ont été émises au 
sujet de la structure narrative du Banquet, il faut enfin mentionner que certains 
commentateurs insistent sur ce qu’on peut appeler l’appropriation du contenu 
par la forme. Ils nous invitent à interpréter la structure narrative et littéraire à la 
lumière des idées et de la philosophie qu’elle contiendrait ou véhiculerait 
explicitement par ailleurs. Ainsi, Halperin parle d’une érotique de la 
narrativité7. Il développe, entre autres, l’idée selon laquelle le style indirect et 
l’ouverture de ce dialogue seraient l’illustration du désir dont parle Socrate et 
Diotime et qui consiste à vouloir se remémorer et communiquer ce qui a été dit 
et qui mérite d’être préservé. Dans cette perspective, la forme elle-même ferait 
écho, renforcerait et donnerait sens au discours de Socrate sur Éros en tant qu’il 
serait désir d’immortalité, c’est-à-dire désir de pérenniser les actions, les paroles 
et les œuvres de personnages illustres ou exceptionnels8. 
 
Dans la même veine, Bacon avance que la mise en scène et le style utilisés 
par Platon dans le Banquet seraient à mettre en relation avec la fonction d’éveil 
et de révélation qui caractériserait la philosophie de Socrate9. Ils viseraient à 
préparer le lecteur, à le conduire étape par étape, de façon oblique et indirecte, à 
la contemplation des idées. Tout comme dans le cas de l’ironie socratique, le 
                                                 
7 Halperin, 1992, p. 107-108. 
8 Or, à propos du texte de Halperin (1992), il faudrait préciser que ces observations sur la 
concordance entre la forme et le contenu dans le Banquet, s’entourent ici de plusieurs nuances, 
et s’inscrivent dans le contexte plus général d’un essai qui porte sur l’ « érotique de 
l’interprétation », et sur le caractère aporétique de certains dialogues. 
9 Bacon, 1959, p. 418-21. 
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cadre dramatique et le recours au style indirect ne devraient pas être perçus 
comme un voile, un mécanisme de brouillage ou de dissimulation. Au contraire, 
ils feraient partie d’une stratégie utilisée par Platon pour nous indiquer la voie 
vers la connaissance de l’intelligible. 
 
 
1.2. Idolâtrie, fanatisme et caricature dans le Banquet : le problème de la 
transmission de la sagesse et de la connaissance  
 
Cela dit, ce qui retiendra d’abord notre attention, c’est l’ouverture et les 
personnages dont se sert Platon pour nous communiquer cette histoire, 
notamment, en ce qu’ils pourraient nous révéler quelque chose sur la manière 
d’interpréter le contenu. Commençons donc par Apollodore, dit le « fou 
furieux » (manikos), disciple de Socrate, narrateur principal dans le Banquet. Il 
s’agit d’un fanatique, d’un homme emporté, exubérant, excessif dans ses propos 
comme dans ses manières10. Apollodore idolâtre Socrate (172c-173a): il est une 
sorte de copie de certains traits attribués d’ordinaire au philosophe, ou plutôt, il 
les reflète de façon grossière, déformée. Il représente la philosophie, non pas 
comme un portrait qui serait juste et fidèle, mais plutôt comme une caricature. 
Cela n’est pas sans importance, parce qu’Apollodore est un intermédiaire et un 
                                                 
10 Banq. 173c -174a; cf. aussi Ph. 117d. 
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interprète des discours de Socrate. Il les conserve, les communique et les 
diffuse11.  
 
Le second personnage dont se sert Platon est Aristodème, dit « le petit », 
qui était présent lors de cette soirée chez le poète Agathon et en aurait fait le 
récit à Apollodore. Aristodème est donc le principal agent de transmission dans 
toute cette affaire. Il s’agit manifestement d’un disciple appartenant à une 
génération plus reculée, « l’amant le plus fervent de Socrate à l’époque » 
(173b) : il le suit partout et tente d’en imiter les manières, par exemple 
marchant pieds nus à l’instar de son maître. Aristodème se prête volontiers à un 
rôle d’intermédiaire ou de rapporteur, racontant à qui veut l’entendre, la vie, les 
exploits et les paroles de Socrate, comme dans le cas de cette soirée chez 
Agathon, justement. Nous retrouvons cet Aristodème dans les Mémorables12 de 
Xénophon, alors qu’il se fait « sermonner » par Socrate, qui lui reproche son 
impiété.  
 
Bien qu’il ait été présent au banquet du poète, Aristodème n’y était 
toutefois pas invité. C’est Socrate qui, sortant du bain, pieds chaussés et 
inhabituellement beau et habillé pour l’occasion, le rencontre par hasard, 
                                                 
11 Il faut se rappeler qu’Apollodore aurait ressenti la « morsure » des enseignements de Socrate 
dont parle Alcibiade dans son discours (218a). Il en aurait été complètement converti et 
réformé. Apollodore consent à abandonner son ancienne façon de vivre, il accepte de suivre 
Socrate en passant le reste de sa vie à l’écouter (172c-173a). Or, comme nous le verrons, la 
même chose ne peut être dite d’Alcibiade. Ce dernier subit le charme des discours de Socrate, 
mais il ne peut se résigner à renoncer à son mode de vie actuel. Il fuit Socrate et se bouche les 
oreilles afin d’échapper à l’emprise qu’il a sur lui et à la honte qu’il éprouve de son propre 
comportement.  
12 Mém., I, 4, 2-18. 
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l’invite, le supplie et le force presque à l’accompagner à cette fête (174a-b). 
Ainsi, c’est à la demande de son maître, de façon improvisée, pieds nus (173b), 
sale, petit, laid, en somme sans cérémonie et sans apprêt, qu’Aristodème va se 
présenter au souper du bel Agathon. Le comportement de Socrate mérite d’être 
noté. Le philosophe enjoint à Aristodème de l’accompagner, mais il l’invite 
aussi, chemin faisant, à l’aider à trouver une raison pour excuser sa présence au 
banquet. Socrate invoque à ce moment ce passage d’Homère : « Lorsque l’on 
chemine à deux, on va plus loin sur la route. » (174d). Mais alors qu’ils arrivent 
à destination, Socrate se laisse devancer par Aristodème qui, arrivant seul chez 
Agathon, doit justifier, d’une part, pourquoi il est là malgré qu’il ne figure pas 
sur la liste des invités et, d’autre part, comment il se fait que le philosophe ne 
soit pas encore arrivé, s’étant arrêté en chemin pour méditer (174d-e)13.  
 
Aristodème et Apollodore sont des fidèles – on dirait, aujourd’hui, des 
fans ou des « groupies » – de Socrate. Ils sont aussi des agents de transmission 
et de diffusion de sa sagesse et de ses enseignements. En elle-même, leur 
présence dans le Banquet laisse présager que l’un des thèmes qui sera abordé 
dans ce dialogue sera la question de l’enseignement et de l’influence de 
Socrate, mais abordée sous l’angle précis de la communication ou de la 
transmission de la sagesse et de la vertu morale, en tant qu’elle impliquerait une 
certaine forme d’amour ou de séduction.  
                                                 
13 Cet épisode évoque le thème de l’inversion des rôles, de même que celui de la réciprocité et 
de l’égalité qui seraient impliquées dans le genre de relation qu’entretenait Socrate avec ses 
disciples. Nous verrons, dans les chapitres à venir, que ces aspects de l’amour ou de la 
pédagogie de Socrate sont d’une certaine importance pour comprendre le dénouement de sa 




Le comportement d’Aristodème et d’Apollodore n’est pas sans lien avec 
ce que nous constaterons être la pièce de résistance du Banquet, à savoir le 
discours de Diotime et la conception d’Éros qu’elle défend : l’amour comme 
désir d’immortalité. En s’employant amoureusement à conserver et à 
immortaliser les pensées et paroles de Socrate, nos deux agents de transmission 
se trouveraient à illustrer par le fait même cet Éros dont parle Diotime. Dans 
cette optique, ce qui expliquerait la forme à première vue insolite du Banquet 
serait la volonté de l’auteur non seulement de véhiculer cette philosophie de 
l’amour, mais de la mettre en scène. Il illustrerait ainsi une conception de la 
transmission de la connaissance qui, parallèlement à ce qu’on retrouve dans le 
Phèdre14, favoriserait la parole et la tradition orale par-dessus le texte et la 
tradition écrite comme moyen d’assurer une postérité ou une certaine 
immortalité à la pensée ou au discours. 
 
Cette interprétation, qui voit dans l’activité même d’Apollodore et 
d’Aristodème une juste expression de l’amour comme désir d’immortalité et de 
procréation, et le signe que Platon favoriserait ce genre de transmission orale du 
savoir au détriment de l’écriture, n’est toutefois pas sans soulever certaines 
difficultés. On ne peut nier que tous les deux éprouvent de l’amour pour 
Socrate et pour sa sagesse, et qu’ils prennent plaisir à parler de sa philosophie 
et à raconter ses exploits et les épisodes de sa vie. Mais il est en même temps 
évident que leur activité contredit à plusieurs égards la conception de l’amour 
                                                 
14 Phdr. 275a-278b. Cf. Halperin, 1992, p. 115-117. 
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philosophique et de la procréation intellectuelle que Diotime défend, et qui 
serait justement à mettre en relation avec certains passages du Phèdre où Platon 
critique l’écriture. De plus, l’excentricité et le caractère radical de ces 
personnages ne nous permettent pas vraiment de dire qu’ils aident à préserver 
une image saine ou fidèle de Socrate et de son enseignement. Ils leur 
donneraient plutôt mauvaise figure, au contraire15.   
  
L’amour que ces deux personnages vouent à Socrate ressemble, en fait, à 
une sorte de culte envers la personne de Socrate16. Au contraire, d’une part, il 
ressort plutôt du discours de Diotime que le véritable objet d’amour, le terme 
de l’ascension érotique du philosophe, est la forme de la beauté elle-même et 
non l’individu qui revêtirait l’image de cette beauté. Et, d’autre part, le Banquet 
nous apprend que l’enseignement de Socrate, dans le contexte de la métaphore 
de la procréation, ne consiste pas du tout à endoctriner ou à implanter dans 
l’âme de l’aimé un savoir qui serait à apprendre par cœur. Il se concevrait 
plutôt comme une manière de stimuler, d’encourager et de guider (de façon 
oblique) l’interlocuteur ou l’aimé vers la connaissance de l’intelligible. Le but 
serait qu’il parvienne à penser par lui-même et qu’il accouche ainsi de sa propre 
vérité ou sagesse (209c)17.  
 
                                                 
15 En effet, Apollodore et Aristodème donnent l’impression d’être des fanatiques. Ils amplifient 
l’image que certaines personnes pouvaient avoir à l’époque de Socrate, comme d’une sorte de 
guru ou de révolutionnaire. Cf. Bloom, 1996, p. 458-459. 
16 Cf. Halperin, 1992, p. 114. 
17 Cf. Radcliffe, 2000, p. 266. 
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Or, dans le cas d’Apollodore et d’Aristodème, l’activité de récollection et 
de transmission de la sagesse de Socrate consiste surtout à mémoriser et à 
raconter des histoires – pour ne pas dire des potins – sur sa vie et tout au plus à 
répéter de façon stérile ses paroles et ses discours. Le récit d’Apollodore 
semble généralement manquer d’intelligence, de profondeur et de vie. Il donne 
l’impression d’être un discours appris par cœur, un discours qui, comme un 
texte écrit, circulerait de main en main sans être capable de s’adapter à 
l’auditoire, de répondre aux questions, ou de se taire au besoin. 
 
De fait, au cours de son récit, Apollodore n’est jamais interrompu ou 
questionné, que ce soit pour clarifier quelque chose, pour apporter plus de 
détails ou pour expliquer dans ses propres mots un point difficile. À la fin de 
son discours, il se donne lui-même congé et on ne lui demande pas de faire un 
retour ou de fournir une conclusion. Il s’arrête tout simplement de parler, et 
telle est la fin du récit18. Ainsi, la mise en scène et le contenu du Banquet nous 
inviteraient non seulement à douter que ces deux disciples soient fidèles à la 
lettre, mais également, et surtout, à l’esprit même des discours et de 
l’enseignement de Socrate. 
  
On peut voir dans le comportement d’Apollodore et d’Aristodème une 
préfiguration de certains thèmes qui seront abordés par Platon dans le Banquet, 
notamment à travers le discours d’Alcibiade. Ainsi, par exemple, l’amour et la 
dévotion dont fait preuve Apollodore à l’endroit de Socrate évoquent le pouvoir 
                                                 
18 Cf. Halperin, 1992, p. 112. 
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qu’auraient ses discours et le charme irrésistible qu’ils exerceraient sur 
certaines personnes. Il en va de même de l’inversion des rôles, qui est illustrée 
à travers la relation entre Socrate et Aristodème. Enfin, le zèle et la médiocrité 
d’Apollodore et d’Aristodème soulèvent directement la question de l’influence 
qu’avait Socrate sur ses disciples et de sa capacité d’enseigner efficacement la 
philosophie à ceux qui l’admiraient et qui en étaient amoureux. Comme nous 
avons déjà noté, cette dernière question se retrouve au cœur même du dialogue. 
D’une part, cela concerne directement le thème choisi pour la conversation, à 
savoir Éros et, plus précisément, l’éducation et la pédérastie. D’autre part, cela 
ressort clairement du discours d’Alcibiade et de l’évocation de la relation 
érotique et philosophique qu’il entretenait avec Socrate – et qui fut un échec.  
 
 
1.3. Voile et transparence : le jeu des dates et des époques, le caractère tragique 
des circonstances et événements qui forment le contexte du Banquet 
 
Une autre caractéristique remarquable du cadre dramatique est que le 
banquet est un événement qui est daté de façon précise, et qui est rapporté 
plusieurs années plus tard par une personne qui n’était pas là au moment de son 
occurrence, mais qui l’avait entendu conter par un tiers. Nous avons la vague 
impression de regarder et d’entendre quelque chose qui s’est passé 
antérieurement à un moment bien déterminé, et qui est achevé – qui est mort –, 




En raison du procédé narratif, il se dégage en effet de ce dialogue et de 
l’occasion qu’il relate une sorte de mélange de souvenir et de réalité, comme si 
on regardait dans un vieil album de photo des images d’un passé révolu, de 
vieux clichés. Platon ajoute au contexte une espèce de nébulosité, une distance, 
une perspective qui donne aux événements rapportés un caractère antérieur et 
mythique. Mais, plus encore, c’est comme si quelque chose avait été perdu 
entre-temps et que le regard jeté sur cette soirée lointaine devait être chargé 
d’une certaine nostalgie. Le récit d’Apollodore nous transporte dans le temps, 
le « bon vieux temps », devrions-nous dire, d’avant la défaite d’Athènes contre 
Sparte, la montée au pouvoir des oligarques et le déclin de la démocratie.   
 
Cela nous amène à nous intéresser aux dates. Le banquet d’Agathon aurait 
eu lieu en 416, soit environs un an avant le départ pour l’expédition de Sicile, et 
à une date vraisemblablement rapprochée de celle de la mutilation des Hermès 
et de la profanation des mystères d’Éleusis19. Il semble que ce soit à dessein. 
Par le déroulement du dialogue lui-même20, mais aussi à travers le jeu des dates 
et des époques, l’auteur paraît vouloir évoquer ces événements marquants. 
D’une part, l’expédition de Sicile, dont le projet avait été fortement défendu par 
Alcibiade auprès de l’assemblée21, et qui s’était avérée un véritable désastre 
                                                 
19 Cet aspect des choses ne doit pas être sous-estimé. Il serait à mettre en relation directe avec 
l’accent religieux que donne Platon au dialogue. Toutefois, dans le Banquet, ce sont les 
mystères d’Éros qui sont, non pas parodiés, mais dévoilés. Et ils sont dévoilés, non pas par 
Alcibiade, mais par Socrate.  
20 Strauss (2006, p. 36) pense que dans le Banquet, Platon nous révèle ce qui se serait 
réellement passé lors de cette nuit fatidique. 
21 Cf. Thucydide, VI, 16-18.  
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militaire pour les Athéniens. D’autre part, les crimes et les impiétés qui 
survinrent peu de temps avant le départ de la flotte athénienne, pour lesquels 
Alcibiade fut accusé, puis forcé, en pleine campagne, de revenir à Athènes pour 
être jugé22. Or, à quelle date exactement devons-nous situer l’entretien entre 
Apollodore et ses amis? Vraisemblablement, aux environs de 40423, soit 
plusieurs années plus tard, juste après la mort d’Alcibiade, alors qu’Athènes est 
sur le point de perdre la guerre.  
 
Dans le Banquet, tout se passe comme si, après plusieurs années, un 
secret pouvait enfin être révélé; comme si un événement avait réveillé de 
vieilles histoires, des affaires non résolues qui avaient été considérées comme 
classées, mais qui hantaient encore l’esprit des gens jusqu’à ce jour. Il semble 
en effet que ce n’ait été que plus tard, à travers les anecdotes et les potins qui 
circulaient encore à l’époque sur Socrate, que cette histoire ait pu finalement 
être rendue publique. Et vraisemblablement, ce qui aurait éveillé ou déclenché 
soudainement toutes ces rumeurs et cette curiosité pour les événements d’une 
soirée aussi lointaine, ce qui aurait ressuscité ces souvenirs, ce serait encore 
Alcibiade, en l’occurrence la mort d’Alcibiade24. 
 
                                                 
22 Il est bien connu qu’Alcibiade ne revint pas à Athènes, mais qu’il réussit à s’enfuir et qu’il 
pactisa alors avec l’ennemi. Sur cet épisode, cf. Thucydide, VI, 27-61; Plutarque, Alcibiade, 
17-23.  
23 Concernant le problème de la datation de l’entretien entre Apollodore et ses amis, nous 
sommes enclin à suivre l’interprétation de Nussbaum (1986, p. 168-171) et Bloom (1996, p. 
458), qui situent cette rencontre en 404, après la mort d’Alcibiade. Strauss (2006, p. 36) situe 
l’événement en 407, ne tenant pas compte du « plusieurs années» (172c), et Rosen (1968, p. 15, 
note 38), qui s’en remet à l’autorité de Rettig, avance aussi 407, sans plus argumenter sur ce 
choix. 
24 Nussbaum, 1986, p. 169-171. 
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Ainsi, la période que semble vouloir envisager Platon en situant l’action 
du Banquet à une date (416) rapprochée de celle de l’expédition de Sicile et le 
récit d’Apollodore à une date (404) où la mort d’Alcibiade serait retentissante, 
serait celle du lent déclin de ce fascinant personnage. Ce déclin accompagna 
étrangement celui d’Athènes dans la guerre contre Sparte. Autrement dit, 
Alcibiade plane au-dessus de toute la scène d’introduction comme un 
fantôme25. 
 
Dans l’Éthique à Nicomaque26, Aristote évoque ce vieil adage de la 
sagesse grecque selon lequel on ne saurait juger un homme heureux tant qu’il 
n’est pas allongé sur son lit de mort – la mort « révélante », comme dirait 
Aubenque27. L’idée est que le caractère, la valeur, la nature fondamentale d’une 
personne ne se révèle vraiment qu’au terme de son devenir intégral, son histoire 
étant prise du début à la fin. Ce qui est intéressant et ironique dans le Banquet, 
c’est que Platon situe la date de l’entretien entre Apollodore et ses amis à une 
distance précise de l’événement rapporté. Cette distance permet au lecteur de 
juger des attitudes et propos qui furent tenues lors du banquet en comparaison 
avec la vie, la carrière et même la fin que connurent les personnes concernées, 
elles-mêmes ignorantes28 de ce que le destin leur réservait au moment d’émettre 
ces opinions.  
                                                 
25 Cf. Finlay, 1994, p. 77: “It was the ghost of the dead Alcibiades, the one who existed as an 
inevitable historical consequence in the imagination of democracy, who finally reached out of 
Hades and removed the disturbing philosopher by death from Athens…”.     
26 Eth. Nic., I, 11, 1100 a 11. 
27 P. Aubenque, Le problème de l’être chez Aristote, Paris, P.U.F., 1962, p. 468. 
28 Alcibiade, comme les autres convives, est dans l’ignorance du sens que ses paroles seront 




Des observations que nous venons de faire et du fait que le Banquet se 
présente comme une espèce de procès (comme nous le verrons à l’instant), il 
serait difficile de ne pas inférer que l’auteur ait eu l’intention, encore et 
toujours, de se porter à la défense de Socrate29. De quoi accuse-t-on Socrate? 
Dans le Banquet, il est accusé d’hybris30, bien que d’ordinaire il soit accusé à la 
fois de faire preuve d’impiété, d’introduire de nouvelles divinités dans la cité et 
de corrompre de la jeunesse31. Le Banquet évoque, en lui-même, mais aussi par 
le jeu des dates et par sa forme, le cas d’Alcibiade. Accusé d’impiété, traître au 
regard de la démocratie et du peuple athénien, ami ou amant de Socrate, 
Alcibiade a toujours été considéré par ses contemporains32 et par la postérité 
comme la preuve irréfutable que Socrate avait échoué dans son entreprise de 
réformer positivement la politique en formant de nouveaux législateurs33. Dans 
le Banquet, c’est à ce préjugé, méprise ou malentendu que s’attaquerait Platon. 
Il nous inviterait à porter un jugement rétrospectif sur la relation qui lia ces 
deux personnages, en faisant des rapprochements entre les déclarations qu’ils 
firent lors de cette fête et la carrière et la fin qu’ils connurent respectivement 
par la suite. 
                                                                                                                                                    
remarquer qu’au moment où il s’exprime au banquet il est supposé être dans l’ignorance de ce 
que les autres ont dit avant lui, en son absence. Nous sommes donc appelés à entendre et à 
interpréter son discours en tenant compte de ces « échos » ou de ces résonances.   
29 Cf. Radcliffe,2000, p. 277; et Gagarin, 1977, p. 34, note 48. 
30 Par Agathon (175e) ; puis par Alcibiade (215b; 219c; 221e; 222a), et, d’après Alcibiade, par 
les soldats lors de la campagne de Potidée (220b). Nous nous accordons avec Rosen (1968, p. 
xxxv) pour dire que, dans le Banquet, le thème central, ce n’est pas Éros, mais l’hybris de 
Socrate: “Thus the most important theme of the Symposium is the hybris of Socrates, as well as 
the problem raised by his peculiarly unerotic nature.”. 
31 Cf. Apol. 24b-c; Bloom, 1996, p. 455; et Finlay, 1994, p. 72-79. 
32 Cf. Mém., 1, 2, 12-48. 
33 Cf. Finlay, 1994, p. 66-72.    
Chapitre 2 : Le chant du cygne 
Le discours d’Alcibiade vu comme une apologie de  lui-même 
 
 
2.1. La réincarnation d’Alcibiade dans le Banquet 
 
L’entrée en scène d’Alcibiade dans le Banquet est spectaculaire. Il arrive 
à la toute fin, à l’improviste, complètement saoul. Notons ici que symposium 
(de sun-posion, boire ensemble) signifie littéralement beuverie en commun. 
Platon donne donc à son dialogue sur l’amour le nom de l’occasion qui le 
suscite : une fête, une beuverie. 
 
La référence à l’alcool et à ses effets a une certaine importance. Le 
Banquet met en scène des hommes, qui, dans le privé, entre amis et dans la plus 
grande licence – ouverture d’esprit, liberté d’opinion et de parole sont de mise 
– échangent sur un sujet qui est à la limite de ce qui est admis par la morale et 
la loi. Il invite de ce fait à une certaine discrétion, mais aussi, dans les 
circonstances, à une certaine transparence et à une certaine franchise. 
L’atmosphère est à la confiance, aux confidences et à l’intimité. C’est pourquoi 
l’évocation de l’ivresse est tout à fait significative, bien qu’il ne s’agisse 
justement – ce qui est assez drôle en soi – que d’une évocation puisque 
personne ne boit pendant ce symposium, du moins pas avant l’arrivée 
d’Alcibiade. Ce dernier, faisant déjà exception à la règle, prononce, ivre, le 
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discours le plus intime, le plus personnel, mais aussi, selon toute apparence, le 
plus spontané et le plus sincère34. 
 
L’irruption d’Alcibiade au banquet joue un rôle qui s’apparente à celui du 
hoquet d’Aristophane. Il constitue une sorte d’intermède comique dans le 
dialogue. Comme Socrate, Alcibiade arrive déguisé. Il n’est pas déguisé en 
beau – il n’a pas besoin de feindre sa beauté –, mais en Dionysos. Platon se sert 
souvent, dans ses dialogues, de personnages pour représenter quelque chose : 
une opinion, une conception, un métier, une catégorie de personne. Dans le 
Banquet, Agathon et Aristophane représentent respectivement la poésie 
tragique et la poésie comique. Elles sont attablées avec la philosophie (Socrate), 
la médecine ou la technique (Ériximaque), la sophistique et la pédérastie 
(Pausanias), un jeune aristocrate ou lettré athénien (Phèdre), un disciple ou 
adorateur de Socrate (Aristodème). Alcibiade, lui, représenterait à la fois la 
politique, Dionysos par son accoutrement (ivresse, comédie et tragédie), et 
aussi – il convient de le souligner – lui-même, sa propre personne. De tous les 
personnages des dialogues, c’est le plus vivant, le plus réel.  
 
Le Banquet fait bel et bien apparaître un Alcibiade en chair et en os. Il est 
réincarné, pour ainsi dire, sous les traits qui sont les siens (beauté splendide, 
noblesse, éloquence), mais aussi comme un personnage qui fait rire. Il arrive 
accompagné par la musique et les chants d’un kômos (212c). En même temps, il 
faut se rappeler qu’il représente l’esprit de la tragédie. Par son destin bien 
                                                 
34 Cf. Scott, 1996. 
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connu, mais aussi par le ton de son discours et de ses paroles, il attire la pitié, 
sinon la sympathie35. Le discours d’Alcibiade est une rare occurrence, sinon la 
seule, dans son œuvre où Platon donne à un personnage la chance de s’ouvrir 
complètement le coeur, de dire en son nom, pour lui-même et pour sa propre 
délivrance, ce qu’il ressent36. Quand il nous fait le témoignage et l’aveu des 
sentiments et de la relation qui l’unit à Socrate à travers le portait qu’il en 
dresse, Alcibiade plaide et comparaît, pour ainsi dire, en personne. Dans ce qui 




2.2. Le portrait de Socrate 
 
Nous voici donc parvenus au cœur du sujet. Alcibiade ne fait pas l’éloge 
d’Éros, mais de Socrate. À cette fin, il va surtout tenter d’en dresser le portrait 
au moyen d’images, d’exemples et d’anecdotes (215a). Mais ironiquement, il se 
retrouve par là même à devoir confesser et décrire aux autres convives l’amour 
et l’étrange attraction érotique qu’il eut pour le philosophe, et aussi la honte et 
l’humiliation qu’il eut à essuyer au terme de cette aventure.  
 
                                                 
35 Cf. Bacon, 1959, p. 426. 
36 Platon se sert d’Alcibiade pour faire le portait de Socrate. Mais, ce faisant, il se trouve à faire 
aussi un portrait, qui restera mémorable, d’Alcibiade. Bien évidemment, Platon, dans le 
Banquet, immortalise Socrate ou une certaine image que nous avons de Socrate. Mais, du 
même trait, il réussit à immortaliser Alcibiade. Cf. J. De Romilly, 1995, p. 29. 
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Alcibiade est surpris, ou plutôt terrorisé, lorsqu’il constate qu’il s’est assis 
juste à côté de Socrate, par accident, sans avoir pris auparavant conscience de 
sa présence au banquet (213b-c). Socrate lui apparaît tout d’un coup comme par 
magie, comme un démon qui semble le poursuivre inlassablement et se 
manifester à l’improviste pour le harceler et le persécuter de plus belle avec ses 
regards graves, son silence austère et ses questions incisives. Mais étant comme 
on sait sous les effets de l’alcool, Alcibiade se sent peut-être le courage et 
l’honnêteté de dire enfin, devant tout le monde, tout ce qu’il a à dire sur le 
compte de Socrate, et de le faire sans cérémonie, sans compromis, sans détours, 
sans gêne et sans honte. 
 
Son éloge de Socrate doit être vu sous deux angles. D’abord, comme une 
sorte de déclaration ou d’aveu : il s’apprête à dire des choses qu’il ne voudrait 
pas divulguer en temps normal, mais qui, dans les circonstances, peuvent et 
doivent êtres dites. Ensuite, tel qu’il le dit lui-même avant d’amorcer son 
discours, comme une sorte de règlement de compte, de vengeance. En louant 
Socrate et en faisant son portrait, Alcibiade entend « s’attaquer à ce personnage 
et lui infliger la punition qu’il mérite » (214e), et ainsi revenir définitivement 
sur ses « concessions passées » (216b)37. Il va expliquer pourquoi, désormais, il 
ne se sent plus honteux face à Socrate, au moment même où il s’apprête à 
commettre les crimes et les trahisons qui bientôt le rendront tristement célèbre. 
                                                 
37 Allusion probable à l’Alcibiade où, soumis au questionnement de Socrate, le jeune Alcibiade 
reconnaît qu’il manque de connaissances et de compétence pour gouverner et, plus 
profondément encore, qu’il ne se connaît pas et ne sait pas comment prendre soin de lui-même, 
de sorte qu’il a besoin d’éducation. Cf. Friedländer, 1958, p. 140. 
 26
 
    
Une première chose attire l’attention dans le portrait ou la caricature 
qu’Alcibiade fait de Socrate : la fameuse comparaison avec les statuettes de 
silène (215a-b). Elle vise à illustrer la double nature du philosophe, l’opposition 
entre sa beauté d’âme intérieure et son apparence extérieure peu engageante – 
sa laideur physique. Cette image constitue en même temps une sorte de fil 
d’Ariane qui relie ensemble les diverses parties du discours. Alcibiade s’en sert 
à plusieurs reprises. Notamment vers la fin de son discours (221e-222a), il 
oppose l’apparence ridicule ou vulgaire des paroles de Socrate à leur contenu 
véritable et aux beautés qu’elles recèlent. Ailleurs, il accuse Socrate de se 
donner l’apparence de celui qui pourchasse et qui aime, alors qu’il serait plutôt 
celui qui est pourchassé et qui est aimé (216d). Ainsi, nous observons une 
récurrence de la métaphore du silène dans le discours d’Alcibiade, qui sert à 
illustrer la double nature des discours de Socrate – leur face cachée –, de même 
que le caractère ambigu et paradoxal de son attitude et de son comportement 
envers les choses érotiques38.    
 
Une autre chose attire l’attention, à savoir le pouvoir enchanteur et 
purificateur (cathartique) des discours de Socrate, qu’Alcibiade évoque à 
travers la comparaison avec le musicien Marsyas (215b-e). Socrate ressemble à 
Marsyas de trois manières : premièrement, en raison de son arrogance et de son 
                                                 
38 Cf. Radcliffe, 2000, p. 274. 
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hybris39, dans la mesure du moins où cette ressemblance semble suggérée par le 
contexte et l’enchaînement du texte; deuxièmement, par son apparence 
physique, qui est celle d’un satyre; et, troisièmement, par l’effet qu’auraient ses 
discours sur l’âme humaine. Sans avoir à jouer d’un instrument ou à 
s’accompagner de musique, Socrate, par ses simples paroles, a un effet 
semblable à celui que la tragédie a sur les spectateurs. Ses discours 
bouleversent, troublent et attirent irrésistiblement ceux qui y prêtent l’oreille 
(215e), en suscitant chez eux un sentiment de honte ou de culpabilité (216a-b). 
Tout comme les airs divins de Marsyas révèlent ceux qui ont besoin des dieux 
et d’initiation (215c), ainsi les discours de Socrate font découvrir ceux qui 
aspirent à la sagesse et à la vertu. 
 
Selon Alcibiade, un autre aspect qui marque la ressemblance entre les 
paroles de Socrate et la musique de Marsyas est que l’auditeur ou le spectateur 
ressent leur effet qu’il les entende directement ou par l’intermédiaire d’un 
interprète ou d’un narrateur, fût-il médiocre (215d). Il est frappant qu’Alcibiade 
insiste, dans ce passage, sur le fait que les discours de Socrate, à l’instar des 
airs composés par Marsyas, conservent toute leur beauté même s’ils sont mal 
rapportés. Cela fait écho à ce que nous avons dit plus haut sur la forme et le 
recours au style indirect. En appliquant ce principe à l’interprétation de la 
structure narrative du Banquet, cela pourrait laisser croire que Platon, somme 
                                                 
39 Marsyas était reconnu dans la mythologie comme un exemple d’hybris. Il eut l’arrogance de 
vouloir s’élever au-dessus de son rang, en l’occurrence de vouloir s’égaler aux dieux. Il défia 
présomptueusement Apollon dans un concours de musique, démontrant ainsi qu’il croyait être 




toute, accorderait un certain crédit au rapport d’Apollodore en dépit de la 
médiocrité, de l’exubérance et du fanatisme qu’il prête par ailleurs à ce 
personnage. Le compte rendu d’Apollodore serait en quelque sorte fidèle, ou 
plutôt ne saurait être tout à fait infidèle, à la sagesse et aux paroles de Socrate.  
 
Pourtant, à bien y voir, il y aurait fort à douter que tel soit le cas. Car 
d’une part, une telle conception des discours de Socrate reviendrait à leur 
attribuer une propriété qui caractériserait davantage les discours de certains 
sophistes ou logographes, comme par exemple ceux de Lysias dans le Phèdre, 
soit celle d’avoir toujours le même effet et d’être incapables de s’adapter à 
l’auditoire, d’engendrer de nouvelles idées ou de s’implanter de façon vivante 
et créative dans l’âme de ceux qui l’entendent. Bref, ce serait des discours 
stériles qui ne répondraient pas aux questions et qui seraient incapables de se 
défendre40. Et d’autre part, comme nous le verrons, cette conception entrerait 
en contradiction avec le type de connaissance et de sagesse qu’incarnerait 
Socrate, lequel ne reposerait pas sur une doctrine ou sur un dogme, mais 
consisterait plutôt à admettre sa propre ignorance, à chercher et à se remettre en 
question. Ainsi, on ne saurait dire que les discours de Socrate conservent leur 
effet même s’ils sont mal rapportés, puisqu’ils ne peuvent être figés dans une 
formule définitive et que, par conséquent, il ne sert à rien de tenter de les 
mémoriser par cœur, de les écrire ou de les répéter.  
 
 
                                                 
40 Cf. Phdr. 275d-e; 276e-277a. 
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2.3. L’entreprise ratée de séduction 
 
Dans la seconde partie de son discours, Alcibiade est amené à passer aux 
confidences. Toujours dans le but apparent d’établir et d’élaborer la 
ressemblance entre Socrate et les statuettes de silène, il nous raconte comment 
il en tomba amoureux; comment il fut flatté, puis dupe, de cette apparence de 
désir41 (216d) que lui manifestait Socrate en tentant de le séduire (217b-219e); 
et comment il fut vexé, mais en même temps ému et rempli d’admiration, par le 
fait qu’en réalité Socrate ne désirait pas sa beauté et qu’il était inébranlable à 
cet égard, car il n’était sous l’emprise d’aucun désir (216e), à part bien entendu 
le désir et l’amour du bien et de la vertu morale.  
  
Alcibiade interprète le refus de Socrate de céder à ses avances, comme 
une forme de pureté, de modération, de tempérance (sophrosyne), de maîtrise 
de soi (enkrateia) (219d-e). Il tente par la suite d’illustrer ces mêmes vertus par 
des anecdotes qui relatent son courage, son comportement et sa très grande 
valeur en temps de guerre (219e-221c). Par contre, Alcibiade associe également 
le refus de Socrate à une forme d’arrogance, d’hybris. Il s’agirait d’une marque 
d’orgueil et de méchanceté de sa part, dans la mesure où il se ferait passer 
                                                 
41En effet, le satyre, auquel Socrate est comparé, est un personnage qui est en proie à de fortes 
passions érotiques. Il parcourt les bois à la recherche de nymphes et de dryades et il est 
représenté le plus souvent le sexe exposé et en érection. Tout comme il apparaît ignorant en 
surface, alors qu’il serait en réalité sage et savant, Socrate, extérieurement, est comme le satyre, 
car il semble irrésistiblement mu par ce genre de passion, mais intérieurement il est sage, 
modéré et continent et ne désire avoir de relations sexuelles avec personne, à l’exception peut-
être de sa femme, Xanthippe.   
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volontairement pour ce qu’il n’est pas, qu’il tromperait les gens42 et se jouerait 
d’eux. 
 
Il ne faut pas oublier non plus que le discours d’Alcibiade se veut aussi 
une mise en garde (222b), à cause de sa fin, bien sûr, mais également à cause de 
son entourage et des circonstances qui l’amènent. Il recommande aux eromenoi 
potentiels (Agathon, Euthydème, Phèdre, Charmides43) de se méfier de Socrate 
et de sa philosophie, de ne pas se prêter à son jeu et de ne pas se laisser charmer 
par son amour apparent. Ils risqueraient autrement de finir vexés, humiliés, 
blessés par sa froideur et son indifférence réelle, qu’il camoufle cruellement en 
jouant le jeu de celui qui pourchasse, qui désire en principe avoir un commerce 
érotique, pédérastique, avec ces beaux jeunes hommes. 
 
 
2.4. L’accent mis par Platon sur la pédérastie 
 
Cette partie du discours d’Alcibiade nous amène naturellement à nous 
demander comment nous devons interpréter l’homosexualité dans le Banquet. 
Remarquons d’entrée que le terme « homosexualité » a ceci de problématique 
qu’il n’avait pas d’équivalent dans la langue grecque de l’époque et qu’à 
                                                 
42 Ce sens accordé au mot hybris revient souvent dans le Banquet. C’est notamment le cas au 
tout début, quand Socrate invite Aristodème et qu’il évoque le traitement, la subversion 
qu’Homère fait subir au proverbe (174b); ensuite, dans l’accusation portée par Agathon contre 
Socrate, alors qu’il dénonce son ironie, son ignorance feinte (175e); et enfin ici, à travers le 
portrait qu’Alcibiade dresse de Socrate. Cf. Gagarin, 1977, p. 25-26. 
43 Charmides était l’oncle maternel de Platon. La part qu’il eut dans l’épisode de la tyrannie des 
Trente est bien connue. Cf. Mém., 1, 2, 12.   
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proprement parler l’homosexualité, au sens où on l’entend aujourd’hui, 
n’existait pas chez les Grecs. Ce qui existait et ce dont nous pouvons parler, par 
contre, c’est la pédérastie (paiderastia). En vertu de cette pratique qui avait 
cours dans l’Athènes classique, un garçon (pais) pouvait avoir accès à un 
certain savoir, se voir communiquer une certaine excellence et recevoir une 
certaine éducation à travers la relation, l’échange ou le commerce érotique qu’il 
entretenait avec un homme d’âge adulte. 
 
Dans ce genre de relation, c’était en principe l’adulte qui prenait 
l’initiative et qui faisait les démarches pour conquérir l’adolescent. Il en allait 
ainsi pour la relation physique comme telle : c’était l’adulte qui jouait la part 
active dans l’échange et qui en retirait seul une gratification. Dans la pédérastie, 
le garçon demeurait réservé et passif et ne devait éprouver ou manifester ni 
désir ni plaisir sexuel44. C’était donc habituellement l’adulte qui était l’amant 
(erastes) et le garçon qui était l’aimé (eromenos).  
 
 
2.5. L’inversion des rôles45  
 
Notre survol du discours d’Alcibiade nous conduit maintenant à l’un des 
aspects qui se sont révélés les plus importants et les plus frappants dans toute 
                                                 
44 Cf. Dover, 1982, p. 71-72; 108-109; 130-133. 
45 L’inversion des rôles est un thème récurrent du Banquet. Il est d’abord évoqué à travers la 
relation entre Socrate et Aristodème; ensuite au sujet de celle qu’entretiennent Agathon et 
Pausanias (Cf. Prot. 315e), mais aussi Agathon et Socrate; et enfin, comme nous le verrons à 
l’instant, à travers la relation qui unit Socrate et Alcibiade. Cf. Radcliffe, 2000. 
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cette affaire : l’inversion des rôles. C’est Alcibiade qui finit par poursuivre 
Socrate, lui offrant sa beauté physique, le suppliant presque de la prendre en 
échange, dit-il, des beautés intérieures que contiendrait son âme (218c-d) et qui 
l’animent d’un étrange désir érotique pour lui. Socrate se fait passer pour 
l’amant, mais en réalité il est l’aimé. Nous assistons donc ici à une inversion de 
l’attribution habituelle des rôles dans la relation pédérastique, puisque Socrate, 
étant le plus vieux, devrait être celui qui en principe désire et poursuit 
Alcibiade, et Alcibiade devrait être celui qui attire passivement Socrate.  
 
Alcibiade parle de morsure. Il a été éveillé, frappé, mordu par les discours 
de Socrate. Ils lui inspirent un désir, une fascination et une attraction de type 
érotique (215e). Comment donc interpréter ce phénomène de l’amour 
qu’inspire Socrate à Alcibiade et à ces jeunes garçons ou adolescents qui font la 
convoitise d’hommes faits, tel que Pausanias, à cause de leur beauté, de leur 
talent ou de leur rang social? 
 
Il y aurait certes, au départ, la teneur philosophique, la sagesse que 
contiendraient les discours de Socrate et qui laisserait entrevoir, au dire 
d’Alcibiade, la beauté intérieure et véritablement divine du philosophe. Dans 
une perspective platonicienne, l’âme de Socrate est si belle qu’elle susciterait 
spontanément le souvenir et le désir de la beauté et du bien chez ceux de ses 
auditeurs dont l’âme aurait gardé souvenir de la beauté intelligible46. Comme 
l’amant de Diotime, ils confondraient pour ainsi dire Socrate avec l’objet réel 
                                                 
46 Cf. Phdr. 251a-252b. 
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de leur émoi et de leur désir. Ils croient qu’ils aiment Socrate alors qu’ils 
aiment la beauté intelligible et le bien. Il y a quelque chose d’irrésistible, de 
démesuré, voire de maniaque, dans le genre de transport qu’ils éprouvent – 
pensons à Apollodore. Ils manifestent aussi une sorte d’égoïsme et de jalousie, 
une réelle volonté de posséder l’aimé, de l’avoir pour eux seuls. Ils mangeraient 
Socrate s’ils le pouvaient, ils le tueraient pour être enfin tranquilles (216c), à 
défaut de pouvoir assouvir ce désir jaloux ou de pouvoir s’arracher à cette 
attraction et à cette soumission. Nous y reviendrons plus loin. 
 
Outre la dimension du charme et de l’érotisme de Socrate, il y aurait aussi 
le désir et la curiosité causés par le fait que le philosophe n’a pas peur de 
montrer à ceux qui acceptent de l’écouter ou de parler avec lui qui ils sont 
vraiment. Ils se voient dans les yeux de Socrate comme dans un miroir47 qui fait 
disparaître tous les voiles et les sophismes qui constituent leur personnalité et 
forment l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes. Ils aiment Socrate et ils sont 
irrésistiblement attirés et obsédés par lui non seulement parce qu’ils voient en 
lui la vérité, mais aussi parce qu’il leur fait découvrir leur vérité. Il leur inspire 
la honte et, par un retour paradoxal, c’est aussi pour cela qu’ils l’aiment. Cet 
étrange mélange d’attraction et de répulsion, qui caractériserait la fascination 
que Socrate exerce sur certaines personnes, apparaît clairement dans le cas 
d’Alcibiade. Ce dernier affirme, d’un côté, qu’il se sent pris en esclavage par 
Socrate et ses discours (219e) et, de l’autre, que, comme Ulysse face au chant 
des sirènes, il doit fuir et se boucher les oreilles s’il ne veut pas y rester en 
                                                 
47 Cf. Phdr. 255d; Alc. 132e-133c. 
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succombant à son envoûtement et en passant le reste de sa vie assis à côté de lui 
à l’écouter (216a).   
 
Remarquons enfin que l’instigateur de cette inversion des rôles semble 
être Socrate lui-même. Il se fait passer pour un amant, mais ne se déclare 
jamais ni ne succombe à la beauté de quiconque. Cela a pour effet de piquer 
l’orgueil de ses « victimes », de provoquer et d’entretenir chez elles une sorte 
de curiosité ou d’intérêt qui se transforme parfois en désir amoureux. Il s’agit 
d’un truc vieux comme le monde, dirons-nous. On en retrouve d’ailleurs la 
mention explicite dans le Lysis48, alors que Socrate recommande à son ami 
Hippothalès de ne pas vanter les jeunes gens, de les ignorer en quelque sorte, 
pour qu’ils ne deviennent pas trop fiers et difficiles à charmer en conséquence. 
 
Ce comportement du philosophe est tout à fait surprenant, et il a une 
importance telle que nous nous y intéresserons de près dans les chapitres à 
venir. On s’attendrait à ce que Socrate se comporte à l’égard des plaisirs et de 
la beauté sensible comme à l’égard du froid, du danger ou de l’alcool : qu’ils 
lui soient indifférents et qu’il s’en moque au sens fort, c’est-à-dire qu’il ne s’en 
préoccupe guère ou nullement. Alors pourquoi se prête-t-il, du moins en 
apparence, à ce petit jeu, à ces plaisanteries et moqueries mesquines? Pourquoi 
s’intéresse-t-il ou feint-il de s’intéresser ainsi à Alcibiade et à tous ces autres 
jeunes hommes en prétendant qu’il est émerveillé et attiré par leur beauté alors 
qu’il n’en serait rien en fait? Dans le Banquet, c’est l’analyse et l’élucidation de 
                                                 
48 Cf. Lys. 205a-b. 
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ce comportement de Socrate qui devraient nous fournir la clé ou l’élément de 
preuve nous permettant de juger de la culpabilité de Socrate en ce qui regarde 
l’échec ou la corruption d’Alcibiade.  
 
 
2.6. Le jugement de Dionysos 
   
Avant de se présenter au banquet, Socrate reste immobilisé plusieurs 
heures devant le porche du voisin, perdu dans ses pensées. Il se fait attendre et 
désirer par son hôte. Lorsqu’il arrive finalement au banquet, Agathon le prie de 
venir s’asseoir à ses côtés, de manière à pouvoir, à son contact, profiter de la 
sagesse qu’il vient d’acquérir au cours de sa méditation. Socrate de répondre :  
« Ce serait une aubaine, Agathon, si le savoir était de nature à couler 
du plus plein vers le plus vide, pour peu que nous nous touchions les 
uns les autres, comme c’est le cas de l’eau qui, par l’intermédiaire 
d’un brin de laine, coule de la coupe la plus pleine vers la plus vide. 
S’il en va ainsi du savoir aussi, j’apprécie beaucoup d’être installé 
sur ce lit à tes côtés, car de toi, j’imagine, un savoir important et 
magnifique coulera pour venir me remplir. Le savoir qui est le mien 
doit être peu de chose voire quelque chose d’aussi illusoire qu’un 
rêve, comparé au tien qui est brillant et qui a un grand avenir, ce 
savoir qui, chez toi, a brillé avec un tel éclat dans ta jeunesse et qui, 
hier, s’est manifesté en présence de plus de trente mille Grecs49. » 
(Banq.175d-e). 
 
Décelant l’ironie derrière cette remarque, Agathon rétorque que Socrate est un 
insolent, qu’il est coupable d’hybris, et qu’ils feront bien valoir leur droit à la 
sagesse un peu plus tard devant Dionysos. 
 
                                                 
49 Platon, Le Banquet, présentation et traduction inédite par L. Brisson, Paris, Flammarion, 
1998, p. 92. Toutes les citations du Banquet sont tirées de cette traduction. 
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Cette prédiction se réalise de diverses façons dans le Banquet. Par 
exemple, lorsqu’Alcibiade se présente, il arrive déguisé en Dionysos et 
couronne Socrate pour sa sagesse et ses discours. Et à la fin, dans l’épilogue, 
Socrate vainc Agathon et Aristophane parce qu’ils ont trop bu et ne peuvent 
plus lui tenir tête. C’est, en quelque sorte, devant ou à cause de Dionysos qu’il 
se montre supérieur aux deux poètes. Nous retrouvons donc annoncés et 
résumés dans l’introduction et dans la conclusion du récit d’Apollodore les 
principaux thèmes du Banquet : l’ironie de Socrate et son ignorance; son hybris 
et son arrogance; sa résistance et sa modération; enfin, ce qui est central, sa 
façon particulière de rechercher ou de refuser, d’attirer ou de rejeter la 
compagnie et l’amour des autres – son érotisme propre.  
 
Tout cela nous ramène au caractère apologétique du Banquet, que nous 
avons souligné antérieurement. Il y a d’abord un rapprochement à faire entre 
l’Apologie de Socrate, qui rapporte les accusations et le procès qui ont mené à 
la mise à mort de Socrate, et le Banquet, où son activité d’éducateur – son 
attitude en tant qu’erastes – est décrite et racontée par quelqu’un qui, selon 
toute apparence, serait autorisé à le faire. Ensuite, l’entrée en scène d’Alcibiade 
dans le Banquet comporte certaines similitudes avec son intervention dans le 
Protagoras50. Dans le Protagoras, Alcibiade intervient pour se porter à la 
rescousse de Socrate en coupant la parole à Hippias, qui s’apprête à exposer 
son interprétation de la chanson de Simonide51. Dans le Banquet, Alcibiade 
                                                 
50 Cf. Strauss, 2006, p. 37 et 291. 
51 Cf. Prot. 347b. 
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arrive au moment précis où Aristophane est sur le point de répliquer à Socrate 
(212c), qui s’en est pris dans son discours à sa définition d’Éros (205d-e). 
Ainsi, dans le Banquet, Socrate serait l’accusé et Alcibiade comparaîtrait, à titre 
de témoin ou de juge, pour le défendre et le sauver.  
 
Le discours d’Alcibiade s’annonce donc comme un plaidoyer en faveur de 
Socrate. Son éloge ou son apologie du maître de philosophie viserait à le 
disculper implicitement des accusations d’impiété et de corruption de la 
jeunesse qui ont pesé, ou plutôt qui allaient peser, contre lui lors de son procès 
de 399. Pourtant, en dépit de cela, le discours d’Alcibiade se veut en même 
temps un acte d’accusation, un jugement et une condamnation de Socrate. 
L’homme politique accuse le philosophe de l’avoir déshonoré et corrompu par 
son insolence, son arrogance, son hybris52. C’est surtout sur cet aspect que nous 
allons nous attarder dans la suite.  
 
 Dans le Banquet, ce n’est pas Protagoras53 qui sort de sa tombe pour se 
défendre lui- même. C’est Alcibiade qui, pour ainsi dire, a le privilège de 
revenir de l’Hadès devant ce jury54 que constituent ensemble les lecteurs, 
Glaucon, les amis d’Apollodore et les invités du symposium. D’une part, il 
vient se défendre contre les accusations que la postérité allait élever – et même 
                                                 
52 Cf. Strauss, 2006, p. 310; et Bloom, 1996, p. 538. 
53 Cf. Tht. 166a-168c. 
54 Alcibiade ne cesse depuis son arrivée d’assurer aux autres convives qu’il dit la vérité (213a, 
214e, 217b, 217e). C’est bien là le langage de quelqu’un qu’on appelle au banc des accusés ou 
qui est appelé à comparaître dans un procès. Aussi use-t-il de formules telles que « sous la foi 
du serment (215d) », « messieurs les juges… je vous le jure (219c) », « je produirai des témoins 
(215b) ».  
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que l’actualité élevait – contre lui. D’autre part, il veut justifier le 
comportement qu’il eut, en tant qu’eromenos, envers Socrate. Or, comme nous 
venons de remarquer, c’est surtout en accusant qu’il se défend55.  
 
Alcibiade se justifie devant le lecteur et la postérité de s’être montré 
infidèle à Socrate et à la philosophie par ses trahisons, ses excès et ses vices. Il 
s’excuse en accusant Socrate de s’être joué de lui, de l’avoir charmé pour 
ensuite se moquer de sa beauté et de l’admiration qu’il avait pour lui en 
refusant d’entretenir une relation pédérastique avec lui. C’est ce refus qui aurait 
définitivement dissuadé Alcibiade de choisir la voie de la vertu plutôt que celle 
du vice56. On le voit aussi avouer et se disculper devant les autres convives 
d’avoir été impudique et d’avoir joué la part active dans cette inversion des 
rôles dont il a été question plus haut57. Il plaide la cause d’un pauvre jeune 
homme naïf dont la seule faute fut d’avoir voulu se donner à un amant qui, ne 
tenant pas promesse, aurait refusé et se serait ironiquement déclaré inapte à le 
rendre meilleur en fin de compte58.  
 
Alcibiade prétend connaître Socrate mieux que quiconque (216c-d) et 
affirme avoir réussi à percer son secret, sa vérité, son mystère. Dans le Banquet, 
tout se passe comme si c’était au tour de Socrate de se faire regarder, scruter, 
analyser et de se faire montrer, imposer l’image vraie de lui-même, dans le 
                                                 
55 Cf. Scott, 1996, p. 102.  
56 Cf. Gagarin, 1977, p.34-35.  
57 Banq. 218b: « Car vous me pardonnerez ce qu’alors j’ai fait, et ce qu’aujourd’hui je dis. ». 
Cf. Rosen, 1968, p. 283. 
58 Cf. le discours de Pausanias (Banq. 180c-185c). 
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miroir que représente les yeux remplis de désir de son amant. Les rôles sont 
donc une fois de plus inversés : c’est maintenant au tour de Socrate d’être jugé 
et remis en question. Il est tenu devant ce tribunal d’assumer jusqu’au bout le 
rôle du beau, de l’aimé. Alcibiade, réincarné en Dionysos, donnera son verdict 
à propos de la sagesse et de l’érotisme de Socrate, compte tenu des accusations 
d’hybris et d’insolence qui pèsent contre lui en ces deux matières. 
 
Disons enfin que nous sommes conviés à en faire autant. Ce qui nous 
avantage par rapport à Alcibiade, qui arrive sur le tard au banquet, c’est que 
nous avons eu la chance d’entendre au préalable non seulement Socrate, 
l’accusé lui-même, mais aussi les autres convives et leurs témoignages dans 
cette affaire qui concerne Éros, la sagesse et, bien entendu, la coutume et la loi. 




















Chapitre 3 : Le mystère de Socrate 
Ironie et arrogance contre sagesse et modération   
 
 
3.1. L’apparence extérieure du Silène 
 
Il faut maintenant interpréter l’attitude de Socrate, sa façon particulière de 
fréquenter les jeunes, d’être érotique. Que se passe-t-il entre lui et Alcibiade? 
Pourquoi se montre-t-il insensible ou indifférent à la beauté physique de cet 
adolescent qu’il cherche selon toute apparence à aider et qu’il fait figure 
d’aimer ou de désirer érotiquement? Remarquons d’entrée que, dans le 
Banquet, Socrate semble douter de deux choses: d’abord, qu’il détient une 
sagesse quelconque (175e; 219a) ; ensuite, dans l’hypothèse où il détiendrait 
effectivement la sagesse qu’on lui prête, qu’il soit avantageux pour lui de 
l’échanger contre des faveurs sexuelles (218d-219a). C’est dans ces termes 
qu’il décline l’offre d’Alcibiade : 
« Mon cher Alcibiade, il y a des chances pour que, en réalité, tu ne 
sois pas si maladroit, à supposer toutefois que j’ai le pouvoir que j’ai 
de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté 
inimaginable et bien différente de la grâce que revêt ton aspect 
physique. Si donc, l’ayant aperçue, tu entreprends de la partager avec 
moi et d’échanger beauté contre beauté, le profit que tu comptes 
faire à mes dépens n’est pas mince; à la place de l’apparence de la 
beauté, c’est la beauté véritable que tu entreprends d’acquérir, et, en 
réalité, tu as dans l’idée de troquer de l’or contre du cuivre. Mais, 
bienheureux ami, fais bien attention, de peur que tu n’ailles 
t’illusionner sur mon compte, car je ne suis rien. La vision de l’esprit 
ne commence à être perçante, que quand celle des yeux commence à 





Il est bien connu que Socrate a l’habitude de jouer le rôle de l’ignorant 
alors qu’il se révèle souvent être le plus savant et le plus sage, parfois même au 
détriment de ses interlocuteurs. Il fait figure d’être un simple ou un naïf, mais il 
réussit néanmoins à réfuter ses adversaires. Ce comportement est d’ailleurs 
souvent interprété comme une marque d’ironie, d’insolence ou d’arrogance par 
son entourage. Dans son célèbre article The Paradox of Socrates59, G. Vlastos 
met en relief l’opposition entre deux dimensions du personnage de Socrate : 
d’un côté, son ignorance présumée, son ironie et sa façon somme toute critique 
et négative de s’entretenir avec les gens – sa pratique de l’elenchos ou de la 
réfutation; de l’autre, tel que mentionné dans l’Apologie60, sa vocation ou son 
rôle de prophète de la raison qui s’investit d’une sorte de mission en voulant à 
tout prix exhorter autrui à la vie philosophique et à la vertu morale. Il y a 
indéniablement quelque chose de contradictoire entre, d’une part, son désir ou 
sa prétention de vouloir aider les autres à prendre soin de leur âme, ce qui veut 
dire, selon sa propre philosophie, apprendre ce qu’est la vertu, être à même de 
la définir; et, d’autre part, son aveu d’ignorance conjugué au fait qu’il a 
l’habitude de réfuter tout le monde, ce qui laisse la plupart de ses interlocuteurs 
perplexes, embarrassés, le plus souvent irrités ou humiliés61. 
 
                                                 
59 Vlastos, 1971. 
60 Apol. 29d-e. 
61 Nous verrons plus loin que la dimension ou le moment négatif dans la pédagogie de Socrate 
est une étape nécessaire, qui doit ensuite laisser place à une partie positive. Comment en effet 
peut-on apprendre, si on se considère déjà instruit? Comment se remplir de sagesse, si on est 
déjà plein de ses propres convictions et opinions? Cf. Soph. 229e-230e. 
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Ce comportement typique et, à certains égards, paradoxal de Socrate n’est 
pas sans rappeler la situation décrite par Alcibiade dans le Banquet. Au départ, 
Socrate charme Alcibiade en jouant le rôle de l’amant. Il se donne l’apparence 
de posséder un certain savoir et d’être intéressé à l’échanger contre certaines 
faveurs à caractère érotique ou sexuel, manifestant ainsi une sensibilité et un 
désir pour la beauté physique des individus. En fin de compte, cependant, il 
s’avoue ignorant et incapable de le rendre meilleur (218d-219a), et il décline 
froidement l’offrande que représenterait ici la beauté de son corps (219c-d). 
Alcibiade serait donc doublement victime de l’ironie socratique : il goûte à 
l’ignorance avouée, mais feinte, du philosophe; et il se trouve en même temps 
joué, tourné en ridicule par ses allures de faux amant, ou d’erastes. Comme 
nous avons vu plus haut, c’est justement cette façon qu’aurait Socrate de 
tromper, de dissimuler ses véritables dispositions ou intentions, qui aurait 
choqué Alcibiade et qui serait à l’origine de l’accusation d’hybris lancée contre 
le philosophe : 
« Vous observerez en effet qu’un penchant amoureux mène Socrate 
vers les beaux garçons : il ne cesse de tourner autour d’eux, il est 
troublé par eux. D’un autre côté, il ignore tout et il ne sait rien, c’est 
du moins l’air qu’il se donne. […] Laissez-moi vous le dire : que le 
garçon soit beau, cela ne l’intéresse en rien, et même il a un mépris 
inimaginable pour cela, tout comme il méprise le fait que le garçon 
soit riche ou qu’il possède quelque avantage jugé enviable par le 
grand nombre. Pour lui tous ces biens n’ont aucune valeur, et nous 
ne sommes rien à ses yeux, je vous l’assure. Il passe toute sa vie à 
faire le naïf et à plaisanter avec les gens. […] Au vu des efforts que 
moi j’avais consentis, sa supériorité à lui s’affirmait d’autant : il 
dédaigna ma beauté, il s’en moqua et se montra insolent à son 






Le problème est donc bel et bien l’ironie de Socrate, qui se présente sous 
forme de feinte ignorance et de feinte attirance. Quelle est la pertinence de cette 
ironie? Quel est le but visé par tous ces détours et dissimulations? Les 
accusations portées par Agathon et Alcibiade sont-elles justifiées? Socrate 
n’est-il après tout qu’un insolent? Du moins, l’est-il de façon consciente, 
volontairement? Et si tel est le cas, pourquoi, en vue de quelle fin? 
 
Avant de répondre à ces questions et de scruter l’ironie de Socrate, qui 
consisterait ici à camoufler une certaine forme de supériorité prenant la forme 
d’indifférence ou d’insensibilité, nous allons au préalable nous pencher sur la 
réalité même de cet aspect de la personnalité du philosophe, à savoir sa 
modération (tempérance : sophrosune), sa continence (maîtrise de soi : 
enkrateia) ou son autarcie (autarkeia). Plus précisément, nous tenterons de 
comprendre en quoi consisterait l’indifférence ou l’insensibilité de Socrate à 
l’égard de la beauté physique et du plaisir : est-il modéré, continent ou 
carrément insensible? Nous essaierons de mettre ce trait de caractère en relation 
avec sa philosophie – en l’occurrence avec son érotisme et sa pédagogie – telle 
qu’elle est exposée dans le Banquet à travers la théorie de Diotime.  
 
Le temps est donc venu de nous intéresser au discours même de Socrate. 
Nous allons chercher dans sa philosophie de l’amour des éléments de solution à 




3.2. Les mystères d’Éros : la théorie de Diotime  
   
Socrate amorce son discours en réfutant l’idée d’Agathon qu’Éros serait 
lui-même pourvu de beauté62. Il interroge le poète : « Est-il dans la nature 
d’Éros d’être l’amour de quelqu’un ou de quelque chose, ou de personne ou de 
rien? » (199d). Agathon ayant répondu qu’Éros est amour de quelque chose, 
Socrate lui demande aussitôt si celui qui aime et désire quelque chose aime en 
tant que cette chose lui appartient déjà ou en tant, justement, qu’il ne la possède 
pas et qu’il voudrait qu’elle devienne sienne (201a-b). Agathon est obligé de 
reconnaître que Socrate a raison : nous aimons et désirons ce qui nous manque. 
Socrate continue en revenant sur son discours, qui posait « qu’il ne saurait y 
avoir d’amour du laid » (201a). Cela lui permet de faire admettre à Agathon 
qu’Éros est amour ou désir du beau et que, par conséquent, il ne peut pas être 
beau, étant donné qu’on ne saurait aimer ou désirer ce que l’on possède déjà 
(201a-b). Le philosophe achève enfin sa réfutation en amenant son hôte à 
reconnaître qu’Éros est aussi privé de ce qui est bon, étant admis que ce qui est 
bon est nécessairement beau (201c).    
 
À ce moment de l’entretien, comme s’il voulait épargner à Agathon 
d’avoir l’air simple à ses dépens, Socrate avoue que les arguments qu’il vient 
de faire valoir ne sont pas les siens mais ceux de Diotime, avec laquelle il aurait 
                                                 
62 Agathon fait l’éloge du dieu Éros en lui prêtant surtout les traits et le caractère de l’aimé, de 
l’objet du désir par excellence, mais aussi, dans une certaine mesure, ceux de l’amant, de celui 
qui désire et pourchasse. Ainsi, aux yeux d’Agathon, Éros serait, d’une part, le plus jeune de 
tous les dieux; il serait délicat, ondoyant et d’une parfaite beauté (196a). Et, d’autre part, il 
serait modéré, courageux, juste et savant (196c-e). 
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eu, dans le passé, le même échange (201d). Mettant ainsi fin à son entretien 
dialectique avec le jeune poète, Socrate poursuit en racontant comment Diotime 
le réfuta un jour, en lui faisant reconnaître que, dans la mesure où Éros se 
définissait comme désir de la beauté, il devait forcément en être privé. Par 
conséquent, Éros, sans être laid, ne pouvait être beau. De la même manière, 
celui qui recherchait la connaissance, sans être tout à fait ignorant, devait en un 
certain sens être dépourvu de ce qu’il recherchait (201e-202b). 
 
Mais puisque les dieux sont heureux et qu’ils ne manquent ni de beauté ni 
de bonté, Éros ne saurait être un dieu. Il est un messager, un intermédiaire entre 
le monde des hommes et celui des dieux : c’est un grand démon (un daïmon, 
202d-203a). Et Diotime de poursuivre en racontant l’origine d’Éros. Comme 
Pénia, sa mère, il est rude, malpropre, va nu-pieds, sans gîte, toujours pauvre et 
en manque de quelque chose (203c-d). Et à l’instar de Poros, son père, il est 
viril, résolu, ardent, chasseur redoutable et rusé, riche en expédients, à l’affût de 
ce qui est beau et bon. Passionné de savoir, Éros est un philosophe, un sorcier, 
un magicien et un expert, car il recherche la beauté et rien n’est plus beau que 
la sagesse et la vérité63 (203c-204d). Ni mortel ni immortel, il est pauvre et 
mourant un jour, riche et plein de vie le lendemain. 
 
 
                                                 
63 La méprise d’Agathon et de Socrate tient donc au fait qu’ils assimilent Éros à l’objet de 
l’amour et qu’ils l’imaginent sous les traits de l’aimé, alors qu’au contraire Éros est 




Une fois élucidée la nature d’Éros, Socrate demande à Diotime quelle est 
son action et en quoi consiste son utilité pour les hommes (204c). Par une série 
de passages et de déductions, Diotime aboutit à l’idée qu’Éros, l’amour, serait 
en fait le désir de vivre éternellement. Pour y arriver, elle part du désir de la 
beauté éprouvé par celui qui en manque, interprété comme désir de se 
l’accaparer, et elle passe par l’assimilation de ce qui est beau à ce qui est bien. 
Cela conduit au désir de posséder les choses bonnes pour toujours, puis au désir 
d’être heureux. Diotime conclut en affirmant que ce que tous les hommes 
désirent, au fond, c’est vivre éternellement (204d-207a). 
 
Le désir de la beauté, en somme, c’est le désir du bien, le désir du 
bonheur, lequel est réductible au désir d’être immortel. Car, en fin de compte, 
le type d’activités auquel se livrent ceux qu’on appelle spécifiquement 
« amoureux » (erastai) vise ce que Diotime qualifie d’« accouchement à 
terme » (206b). Sinon, on serait justifié d’appeler « amoureux » tous ceux qui 
poursuivent une certaine sorte de bien ou de bonheur, par exemple les 
richesses, la santé du corps ou le savoir (205d). Mais puisque l’homme, comme 
tous les êtres vivants, est individuellement mortel, son seul accès à une certaine 
forme d’immortalité repose sur l’immortalité de l’espèce, laquelle passe par la 
procréation (206e). Que ce soit sur le plan physique, philosophique, artistique 
ou politique, l’amour consiste en cette capacité et ce désir qu’ont tous les 
hommes d’engendrer un être ou une forme qui leur survivra : 
« Parce que, pour un être mortel, la génération équivaut à la 
perpétuation dans l’existence, c’est-à-dire à l’immortalité. Or, le 
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désir d’immortalité accompagne nécessairement celui du bien, 
d’après ce que nous sommes convenus, s’il est vrai que l’amour a 
pour objet la possession éternelle du bien. De cette argumentation, il 
ressort que l’amour a nécessairement pour objet aussi l’immortalité. 
» (Banq. 206e-207a). 
 
 
Le discours de Diotime se poursuit par certaines observations sur le 
comportement animal qui viennent renforcer l’idée que ce qui est le plus fort et 
le plus impérieux pour les êtres mortels, en terme de finalité et de désir, c’est 
l’éros, conçu comme désir d’engendrer et de laisser derrière soi un être nouveau 
qui perpétuera sa lignée dans l’espèce (207a-208b). Diotime est ainsi amenée à 
faire une série de considérations sur le changement, la destruction et la 
disparition de toutes choses, qui justifient la reproduction, la régénération et la 
conservation de ce qui risque à tout moment de disparaître et de sombrer dans 
l’oubli (207d-208b). 
 
Cela se produit à tous les niveaux. Ainsi, tandis que certains hommes sont 
féconds selon le corps, d’autres le sont selon l’âme. Ils sont désireux et 
capables d’engendrer, à l’instar des poètes, des inventeurs, des législateurs, des 
politiques et des philosophes, une œuvre, une innovation, une découverte ou 
une institution qui leur survivra et leur vaudra d’être remémorés et honorés 
pour les temps à venir (208c-209d). Cette dernière forme d’immortalité, ajoute 
Diotime, est supérieure en dignité et plus efficace que celle qui consiste à avoir 
des enfants. Elle valut à Homère, Lycurgue et Solon qu’on leur élève des autels 





Alors que Diotime achève son énumération des différentes formes que 
peut prendre le désir d’être immortel, on assiste à un retour passager sur le 
thème initial, qui était le désir qu’engendre et suscite la beauté physique. En 
effet, pour ce qui concerne celui qui serait fécond selon l’âme, Diotime dit bien 
qu’il s’attache de préférence « aux beaux corps plutôt qu’aux laids » et que, 
« s’il tombe sur une belle âme, noble et bien née, il s’attache sur le champ à 
l’une et à l’autre de ces beautés. » (209b). Toutefois, son attrait pour la beauté 
physique demeure ici assez secondaire. Ce qu’il recherche en fait, c’est une 
belle âme qui saura le délivrer et l’aider, en le stimulant et en l’inspirant, à 
accoucher des discours et de la sagesse qu’il porte en lui, c’est-à-dire un jeune 
homme dont il entreprendra de faire l’éducation (209b-c).  
 
Ainsi s’achève la première partie du discours de Diotime, qui a pour but 
de nous introduire aux mystères d’Éros. À ce point de l’exposé, la prêtresse 
marque une pose, défiant son apprenti de pouvoir la suivre plus loin, jusqu’au 
bout de cette initiation. 
 
Une fois franchie cette étape préliminaire, on passe aux « grands » 
mystères d’Éros, c’est-à-dire à la fameuse échelle érotique, qui conduit le 
philosophe de l’amour suscité par la beauté sensible à la contemplation de la 
beauté elle-même. Les étapes de cette ascension sont à peu près les suivantes. 
D’abord il y a l’amour et le désir causés par la beauté d’un seul corps en 
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particulier. Ensuite vient la reconnaissance de l’équivalence ou de l’identité de 
la beauté qui se trouve dans tous les corps qui ont cette caractéristique d’être 
beaux. Puis on passe à l’amour de la beauté qui se trouve dans les âmes, dans 
les actions et dans les lois; de là, à l’amour de celle qui est présente dans les 
sciences et les occupations; et finalement à une science qui est unique et a pour 
objet la beauté en elle-même (210b-d).  
 
Encore ici, on observe une sorte de réitération du thème de la beauté 
physique et de l’émoi qu’elle suscite. Mais elle ne sert qu’à décrire les 
premières étapes de cette montée dans l’échelle qui mène, par paliers successifs 
d’abstraction et d’universalisation, à l’amour de la beauté en elle-même et de 
l’intelligible. Dans cet élan persisterait le désir de vivre éternellement, ou de 
posséder le bien ou le bonheur éternellement, interprété ici comme un désir de 
procréer sur le plan intellectuel. Diotime mentionne alors que celui qui aura 
atteint le point où il accordera plus de valeur à la beauté de l’âme qu’à la beauté 
du corps désirera aussi enfanter de beaux discours en compagnie d’une âme 
admirable, afin de parfaire son éducation morale: 
« Après quoi, c’est la beauté qui se trouve dans les âmes qu’il tiendra 
pour plus précieuse que celle qui se trouve dans les corps, en sorte 
que, même si une personne ayant une âme admirable se trouve 
n’avoir pas un charme physique éclatant, il se satisfait d’aimer un tel 
être, de prendre soin de lui, d’enfanter pour lui des discours 




Or, l’atteinte du sommet de l’ascension n’impliquerait pas – pas 
nécessairement, en tout cas – qu’on veuille s’unir ou que l’on s’attache à un 
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individu en particulier64, à la beauté de son âme ou de son corps. Le point 
culminant de l’échelle érotique consisterait, au contraire, à ne plus désirer (au 
sens de vouloir s’accaparer, de consommer ou de procréer en compagnie) et à 
ne plus s’émouvoir de la beauté qui se trouverait chez un individu en 
particulier, dans telle occupation ou dans telle science, mais plutôt à contempler 
la beauté intelligible elle-même et à s’unir à elle. Cette beauté n’est pas 
incarnée, particulière ou individualisée; elle n’est pas non plus soumise au 
changement; elle n’est pas sensible (210e-211b; 211e). À la vue de cette 
beauté, nous dit Diotime, le philosophe enfante non plus des images de la vertu, 
mais la vertu elle-même (212a). C’est à ce moment que la vie vaut le plus la 
peine pour lui d’être vécue (211d), et qu’il mérite au plus haut point d’être aimé 
des dieux et d’être appelé immortel (212a). 
 
En récapitulant la théorie de Diotime, nous observons, en premier lieu, 
que le désir de la beauté est assimilé au désir d’obtenir et de posséder le bien – 
le bonheur – et qu’en fin de compte ce désir se réduit entièrement au désir 
d’être immortel, lequel est à son tour réalisé par la procréation. En deuxième 
lieu, nous remarquons que la forme de procréation privilégiée par Diotime dans 
son discours ne ferait plus intervenir la beauté physique ou ne lui accorderait 
que peu d’importance, puisque c’est selon l’âme qu’il serait préférable de 
procréer, d’être fécond. Enfin, en troisième lieu, dans l’ordre des « grands » 
mystères, nous sommes conviés à délaisser progressivement l’amour ou le désir 
que nous pourrions avoir à l’égard de la beauté sensible et de ses manifestations 
                                                 
64 Cf. Cornford, 1950. 
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particulières ou individuelles au profit d’une autre forme de beauté, qui serait 
abstraite, intelligible, universelle, sans mélange et immuable. En changeant 
ainsi d’objet, le désir d’être immortel prendrait une nouvelle forme. De la 
procréation en compagnie d’une autre personne, on passerait à la contemplation 
de ce qui est parfait et éternel, c’est-à-dire de la beauté intelligible, à la vue ou 
en présence de laquelle le philosophe engendrerait non plus des images de la 
vertu, mais la vertu elle-même.    
 
 
3.3. L’éros de Socrate : autarcie, modération et continence 
 
Dans la première section du présent chapitre, nous nous sommes interrogé 
sur le paradoxe de Socrate, c’est-à-dire sur sa façon de paraître extérieurement 
attiré par la beauté physique des garçons alors qu’il serait, selon le témoignage 
d’Alcibiade, insensible ou modéré intérieurement (216d; 219d). Dans la 
deuxième section, nous nous sommes donc tourné vers son discours, vers son 
éloge du dieu Éros, afin d’y trouver une réponse à cette énigme qui concerne, 
pour une part du moins, son insensibilité face aux choses érotiques. Ayant 
complété notre revue des principaux éléments de la théorie de Diotime que 
Socrate expose, pouvons-nous maintenant répondre à la question de savoir en 
quoi consisterait surtout l’éros, le désir, le manque de Socrate dans le Banquet 





Plusieurs commentateurs se sont penchés sur cette question. Où, 
précisément, devons-nous situer le philosophe parmi les différents niveaux ou 
les différentes formes que pourrait prendre l’éros selon Diotime? De façon 
générale, on note une ressemblance entre Socrate, tel qu’il apparaît d’habitude 
dans les premiers dialogues, et Éros, tel que Diotime le décrit à travers le mythe 
de ses origines. Comme Éros, le philosophe est un chasseur rusé, redoutable et 
riche en expédients, mais il est pourtant en quête et en manque, il désire 
impérieusement beauté et connaissance. Sitôt a-t-il trouvé ce qu’il cherchait 
qu’il le perd, sitôt a-t-il trouvé quelque issue ou réponse à ses questions qu’il 
retombe dans l’embarras, la perplexité et l’ignorance. Il est bien connu, en 
outre, que Socrate est pauvre, rude et malpropre, qu’il ne porte pas de sandales 
et qu’il dort ou qu’il médite sur le pas des portes.  
 
À l’instar d’Éros, Socrate est donc l’amant philosophe. Il est en recherche, 
il est constamment en quête de beauté et de connaissance. Mais en quel sens 
faut-il entendre ici le désir de posséder la beauté? Et comment doit-on 
comprendre, au juste, le lien ou la réconciliation qui doit se faire entre éros et 
philosophie, entre amour de la beauté – en l’occurrence des jeunes garçons – et 
amour de la sagesse? 
 
Il faut rappeler, à ce sujet, la tentative malheureuse de Pausanias de 
réconcilier ces deux désirs dans son précédent discours du Banquet. Pausanias 
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établit une distinction entre l’amant vulgaire, qui ne s’intéresserait qu’au sexe 
(181a-c), et l’amant céleste, qui aurait la capacité et la volonté de rendre son 
aimé meilleur (181c-e). Il veut ainsi justifier une certaine pratique correcte de la 
pédérastie et inciter les jeunes garçons à céder aux avances de l’amant lorsque 
la vertu morale ou la sagesse leur serait garantie en retour (184c-5; 185b-c).  
 
Il se trouve, cependant, que la distinction que Pausanias tente de faire 
entre ces deux types d’amants ne l’aide pas vraiment à démontrer le bien-fondé 
de la pédérastie. Elle ne lui est d’aucun secours pour démontrer la nécessité 
d’un échange physique entre les deux partenaires si le but véritable de cette 
pratique – ce qui la rendrait noble et acceptable – était l’éducation morale du 
garçon qui en résulterait. Le problème est qu’au fond le bon et le mauvais 
erastes poursuivent tous les deux le même objet : la beauté physique de l’aimé. 
La seule chose qui les différencie réside dans le fait qu’à l’opposé de son vis-à-
vis l’amant qui est inspiré par l’Éros ou l’Aphrodite céleste souhaite obtenir les 
faveurs de son aimé en échange d’une certaine éducation morale65 qu’il prétend 
être à même et désireux de lui prodiguer. 
 
Tout compte fait, ce qui préoccupe surtout Pausanias, bien qu’il semble 
éprouver une certaine gêne à le reconnaître, c’est le sexe. Le souci qu’il 
manifeste pour le garçon et pour l’amélioration de son âme se présente ensuite 
                                                 
65 Cf. Vlastos, 1981, p. 22, note 63: “The Uranian Aphrodite of Pausanias’ speech is not meant 




de façon parallèle ou accessoire66. Puisqu’il ne réussit pas à établir de rapport 
de nécessité ou de causalité entre ces deux termes, le discours de Pausanias 
nous laisse sans réponse à la question principale que pose cette pratique : en 
quoi le sexe serait-il un moyen qu’il faudrait privilégier en vue de l’éducation 
morale de l’aimé?  Pourquoi, en effet, le véritable erastes, celui qui se soucie 
vraiment de l’âme de l’adolescent, ne se contenterait-il pas de lui enseigner la 
vertu sans que l’éros doive être impliqué dans cette relation d’amitié ou de 
maître à élève? 
 
Socrate, lui, ne tombe dans aucune des deux catégories d’amants – 
vulgaire ou céleste – décrites dans le discours de Pausanias. Certes, il veut 
enfanter dans le beau. Il recherche une âme jeune et douée philosophiquement 
dont il entreprendra de faire l’éducation. Mais contre toute apparence, il ne 
serait pas intéressé, à en croire le témoignage d’Alcibiade, par l’attrait ou la 
monnaie d’échange que pourrait représenter la beauté physique de l’adolescent. 
Observons, en outre, qu’en dépit du fait que Socrate admirerait surtout la 
beauté morale des individus, le Banquet ne fait nulle mention d’un attachement 
ou d’une fidélité quelconque que le type d’éros préconisé à travers les paroles 
de Diotime rendrait nécessaire ou souhaitable. 
 
                                                 
66 Pausanias fait accompagner ce souci et cette dévotion d’une sorte de promesse de fidélité. Il 
oppose la fidélité de l’amant céleste au caractère volage et inconstant de l’amant vulgaire. Il 
tente d’expliquer l’infidélité de ce dernier en évoquant le caractère changeant de ce qui serait 
l’objet de son désir, à savoir le corps et la beauté physique, qui est intrinsèquement éphémère et 
incertaine (181d; 183e).  
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À s’en remettre à la première partie de son discours, il serait raisonnable 
de croire que Socrate est animé, dans une certaine mesure du moins, par le désir 
de vivre éternellement, c’est-à-dire par « l’amour de la procréation et de 
l’accouchement dans de belles conditions » (206e-207a). Comme nous venons 
de remarquer, ce ressort du désir érotique expliquerait assez bien l’intérêt que 
manifeste Socrate à l’endroit des beaux jeunes hommes qui ont un certain 
potentiel. Socrate cherche soit à féconder leur âme (209b-c; 210c), soit à les 
assister dans la mise au monde de la sagesse dont leur âme serait grosse, soit 
encore à accoucher lui-même de merveilleux discours sur le bien et la vertu au 
contact de leur beauté (209a; 209c-e)67. Telle est l’impression qui se dégage des 
dialogues. C’est aussi ce qu’il faisait dans la vie et, ironiquement, ce qui a fini 
par causer sa mort. 
 
Sur la modération ou l’indifférence dissimulée de Socrate à l’égard des 
plaisirs d’Éros, il faut observer que le fait qu’il soit plein ou fécond selon 
l’âme, qu’il cherche à aider à accoucher ceux qui le sont ou qu’il privilégie ce 
genre de fécondité, de relation ou de procréation de quelque manière, ne fait 
                                                 
67 Certains commentateurs (Radcliffe, 2000, p. 264-272) font remarquer qu’il y aurait plusieurs 
façons d’interpréter la métaphore de la procréation et de l’accouchement chez Platon, en tant 
qu’elle illustrerait un échange, une relation intellectuelle ou philosophique entre deux individus. 
Par exemple, la maïeutique telle qu’elle est exposée dans le Thééthète (Tht. 149a-152d) ne 
serait pas la même méthode que celle qui interviendrait dans le Banquet. En fait, même à 
l’intérieur du Banquet, on peut observer certaines variations dans la façon dont Diotime tente 
de caractériser l’activité ou l’amour philosophique en se servant de pareilles images. S’agit-il 
pour l’amant de produire, au contact de la beauté de l’aimé, des discours d’une certaine qualité, 
une œuvre qui assurerait l’immortalité à son génie? (209a ; 209c-e) Ou serait-il plutôt question 
pour lui de féconder et d’éduquer (209b-c; 210c), grâce à cette sagesse, l’âme de l’aimé, 
laquelle ferait à son tour de même avec une autre personne, et ainsi de suite, pour atteindre 
l’immortalité au sens généalogique, à travers une chaîne, une série de fécondations qui 




pas nécessairement obstacle à l’attrait qu’il pourrait avoir par ailleurs pour la 
beauté physique. Comme nous avons vu, la première partie du discours de 
Diotime n’exclut pas nécessairement l’amour de la beauté physique ou l’amour 
d’un seul individu68. Ce n’est que dans la seconde moitié du discours 
qu’apparaît une bifurcation dans le propos, une sorte de dévaluation de l’amour 
ou du désir éprouvé pour telle beauté sensible particulière (210b-c) ou de 
l’attachement à un seul individu (210c-d) en faveur de l’amour de la beauté 
intelligible69 :  
« Après les actions, c’est aux sciences que le mènera son guide, pour 
qu’il aperçoive dès lors la beauté qu’elles recèlent et que, les yeux 
fixés sur la vaste étendue déjà occupée par le beau, il cesse, comme 
le ferait un serviteur attaché à un seul maître, de s’attacher 
exclusivement à la beauté d’un unique jeune homme, d’un seul 
homme fait ou d’une seule occupation, servitude qui ferait de lui un 
être minable à l’esprit étroit; pour que, au contraire, tourné vers 
l’océan du beau et le contemplant, il enfante de nombreux discours 
qui soient beaux et sublimes, et des pensées qui naissent dans un élan 
vers le savoir, où la jalousie n’a point part, jusqu’au moment où, 
rempli alors de force et grandi, il aperçoive enfin une science qui soit 
unique et qui appartienne au genre de celle qui a pour objet la beauté 




Plusieurs spécialistes se sont intéressés à la nette démarcation, dans le 
discours de Diotime, entre ce qu’on pourrait appeler les « petits » et les 
                                                 
68 Nous aborderons la question de la compatibilité de l’éros de Socrate avec l’amour, le souci 
ou la fidélité pour une seule personne dans le prochain chapitre. Nous y traiterons alors du 
problème de la responsabilité du philosophe envers ses disciples et de son indifférence ou de 
son égoïsme apparent.  
69 Dans son article McGhee (1990, p. 258-272) souligne qu’en comparaison avec la République, 
le Banquet propose une conception beaucoup plus harmonieuse et stable de l’équilibre ou du 
rapport qui devrait exister entre les différentes facultés ou parties de l’âme : une « érotique de la 
tempérance ». Nous remarquons pour notre part, que le Phèdre, dans une optique qui se 
rapproche du point de vue adopté par Platon dans la République (Rép., IV, 430e-431a-b; 441e-
442d), décrit une théorie érotique qui préconise au contraire la continence. Il s’agit d’un 
équilibre fragile, obtenu par la force, entre le désir et la raison, où le désir de consommer la 
beauté de l’aimé doit être réprimé au profit d’une relation chaste qui n’admet pas de relation ou 
de plaisir physique (Phdr. 253c-256e).  
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« grands » mystères d’Éros. Se pose notamment la question de savoir si Socrate 
tel qu’il apparaît dans le Banquet, ou plutôt tel que nous le décrit Alcibiade 
dans son discours, s’est rendu jusqu’au niveau supérieur de l’échelle érotique 
(209e)70. Si nous nous limitons aux « petits » mystères – l’éros comme désir 
d’immortalité au sens d’accouchement à terme – et aux premiers échelons de 
l’ascension que décriraient les « grands » mystères, nous pouvons croire que 
Socrate aime la beauté physique (209b), mais qu’il privilégie la beauté de l’âme 
(210b-c). Son intérêt principal serait de procréer intellectuellement en 
compagnie d’une belle âme, peu importe la manière exacte dont il faudrait 
entendre ou interpréter cette procréation. 
 
Appliquée à la relation entre Socrate et Alcibiade décrite dans le Banquet, 
cette constatation signifierait que Socrate a une réelle attraction pour la beauté 
physique d’Alcibiade et que, par conséquent, il ne fait pas semblant de l’aimer 
ou d’admirer sa beauté. Mais elle voudrait dire également qu’il privilégie 
l’éducation de son âme et le développement de son potentiel philosophique et 
moral et, en même temps, qu’il considère comme immoral ou déplacé qu’un 
homme d’âge mûr profite d’un plus jeune dans le contexte d’une relation 
pédérastique. Dans la mesure où le fait de s’abandonner à son éros physique 
pourrait avoir des conséquences néfastes pour Alcibiade, entrerait en conflit 
                                                 
70 Dans ce dernier passage, Diotime manifeste certains doutes quant à la capacité de Socrate de 
pouvoir la suivre plus avant dans cette initiation. Plusieurs commentateurs, tels que Cornford 
(1950), Markus (1971) et Vlastos (1981), l’interprètent comme un signe indiquant que la 
doctrine proprement socratique correspondrait aux « petits » mystères du discours de Diotime 
et que les « grands » mystères, eux, seraient une adjonction platonicienne à la théorie du maître. 
Mais qu’il en aille ainsi ou pas, cela ne règle pas vraiment ici la question distincte, que nous 
posions à l’instant, de savoir si le Socrate du Banquet s’est rendu au bout de l’échelle érotique, 
s’il est un initié des « grands » mystères d’Éros? Cf. Kosman, 1976, p. 59. 
 58
 
avec la pleine et juste expression de son éros philosophique et pourrait la 
compromettre, Socrate préférerait ne pas donner libre cours à ces désirs et se 
refuserait à consommer une relation physique avec lui71. Ainsi s’expliquerait le 
paradoxe ou le contraste entre son apparence extérieure et sa modération 
intérieure. Socrate admire et désire réellement la beauté d’Alcibiade, mais il 
aime encore plus sa beauté intérieure, et c’est pourquoi il refuse de céder à ses 
avances.  
 
L’hypothèse voulant que Socrate ait réussi à se hisser au sommet de 
l’échelle érotique de Diotime va plus loin. Selon cette optique, il n’est plus 
attiré par la beauté physique ou morale d’un individu en particulier, mais qu’il 
n’aime, ne contemple et ne désire plus que la beauté elle-même72. Rendu à ce 
niveau, il ne s’agirait plus pour lui de contrôler ou de refouler un désir qui 
entrerait en contradiction avec le genre d’éros qu’il tente de privilégier et 
auquel il aurait rationnellement donné son assentiment. Il serait plutôt question 
de laisser libre cours à une sensibilité qui aurait été complètement 
transformée et qui n’entrerait plus en conflit avec son intellect ou sa 
philosophie. L’éros ou la sensualité de Socrate, selon cette hypothèse, serait en 
parfaite harmonie avec sa raison parce qu’il aurait fait l’expérience d’une 
beauté dont la valeur se serait révélée de loin supérieure à la beauté sensible. Il 
aimerait cette beauté et la désirerait par ailleurs érotiquement avec la même 
                                                 
71 Cf. Phdr. 254e-255a; 256b. 
72 Telle est l’interprétation de Cornford (1950), de Gagarin (1977), de Vlastos (1981), de 
Nussbaum (1986) et de Rosen (1968). 
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énergie et la même intensité qui animait jadis son amour pour la beauté 
sensible73.   
 
Comment devons-nous, dans ce contexte, interpréter concrètement l’éros 
de Socrate dans le Banquet, et son refus des avances d’Alcibiade? Continence 
délibérée ou modération qui serait le résultat d’une transformation complète de 
sa sensualité et d’un renversement total de son échelle de valeur74? À défaut de 
pouvoir trancher la question de façon définitive, nous exprimerons tout de 
même notre accord avec l’opinion suivante, exprimée par M. Gagarin75 dans 
son article sur le Banquet : la ressemblance ou le parallèle entre Socrate et Éros 
ne pourrait être que partiel puisque, dans le Banquet, Socrate déroge sur 
plusieurs points à l’image du philosophe pauvre, laid, désireux et amant de la 
beauté et du savoir que représenterait Éros.  
 
Socrate est ni plus ni moins la vedette, la star du Banquet. D’abord, parce 
qu’il s’est fait beau, s’étant exceptionnellement et inhabituellement apprêté 
pour l’occasion. Ensuite, parce qu’il est l’invité le plus attendu à cette fête. 
C’est certainement le sentiment qui habite Agathon, qui semble inquiet, puis 
impatient, de ne pas le voir arriver avec Aristodème. Également parce que 
Socrate est le seul personnage du Banquet (hormis Éros) dont quelqu’un fasse 
l’éloge pendant la réception (214b-d). Alcibiade le couronne (213e) en le 
proclamant le plus beau et le plus sage parmi les hommes. Enfin, parce que, 
                                                 
73 Cf. Vlastos, 1981, p. 22-23. 
74 Cf. Mcghee, 1990, p. 268-269.   
75 Gagarin, 1977, p. 22-37. 
 60
 
dans le Banquet, Socrate déclare qu’il connaît tout sur les choses érotiques 
(177d), lui qui d’habitude fait profession de ne rien savoir. Toutes ces raisons 
convergentes nous permettent d’avancer que Socrate est en quelque sorte la 
vedette et le gagnant du dialogue. Il déroge à l’image traditionnelle du 
philosophe : il est sage, il est beau, il est l’aimé et non l’amant.  
 
Toute cette mise en valeur n’est pas sans importance. Socrate s’étant 
déclaré convaincu par le discours de Diotime, il n’est pas exclu, comme 
permettent de le croire son apparence et son allure inhabituelle dans le Banquet, 
qu’il soit parvenu au sommet de l’échelle érotique, c’est-à-dire à la 
contemplation de la beauté elle-même. Autrement dit, il est raisonnable de 
penser que Socrate ne désire plus la beauté physique ou morale d’un ou de 
plusieurs individus, mais qu’il aime et contemple la beauté absolue, éternelle, 
désincarnée et parfaite. Socrate serait donc sage, il serait beau et, donc, en un 
certain sens autarcique76. Il n’a plus besoin d’aimer ou d’être aimé si, en 
suivant le schéma de Diotime, l’aimé – ou sa beauté – ne sert que 
d’intermédiaire ou de tremplin pour atteindre la contemplation de la beauté 
supérieure77; ou si, selon le passage auquel nous nous référons dans son 
discours, l’aimé se réduit à un stimulus au contact duquel on peut atteindre une 
certaine immortalité en se délivrant de la sagesse dont notre âme serait remplie; 
                                                 
76 On se souviendra ici de la logique du manque et du désir qui intervenait au début du discours 
de Socrate et de Diotime. Éros est d’abord interprété comme un mouvement vers 
l’appropriation et la possession, un désir d’avoir ce dont on manque. Si Socrate ne désire pas ou 
ne désire plus la beauté, c’est qu’il possède la beauté, qu’il est beau. Cf. Gagarin, 1977, p. 28; 
et Bloom, 1996, p. 547 et 549-553. 
77 Selon la terminologie du Lysis (219d), le prôton philon : ce en vue de quoi nous aimons et 
désirons tout le reste, ce que nous aimons comme une fin en soi.     
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ou encore, si son âme est à envisager comme un réceptacle, un sol fertile où 
pourrait s’enraciner et s’épanouir78 une certaine vertu qui lui serait transmise ou 
communiquée. 
 
Est-ce que cela signifie, dans le contexte du Banquet, qu’Alcibiade aurait 
raison d’accuser Socrate de pousser la mesquinerie et la dissimulation jusqu’à 
faire vraiment semblant de l’aimer alors qu’il n’en est rien en fait, qu’il n’a plus 
besoin de lui et qu’il ne désire plus sa beauté sous un quelconque rapport? Le 
problème ici demeure entier, que pose la prétention, mensongère selon 
Alcibiade, qu’aurait Socrate d’être amoureux ou attiré par la beauté de certaines 
personnes, et plus précisément par leur beauté physique79. Le temps est donc 
venu d’essayer de comprendre le lien entre les deux aspects caractéristiques de 
la personnalité de Socrate : d’un côté, l’état dans lequel se trouverait sa 
sensualité (sa modération, sa continence, son autarcie) ou, plutôt, son hybris (le 
fait qu’il dissimule cette modération ou insensibilité); de l’autre, son ironie 
habituelle et sa manière d’enseigner la philosophie. Il ne faut pas oublier en 
effet que, si Socrate est comparé à Éros, c’est, entre autres raisons, parce qu’il 





                                                 
78 Banq. 209b-d; 210c; Phdr. 276e-277a. 
79 Cf. Gill, 1990, p. 82; Vlastos, 1994, p. 60; et Radcliffe, 2000, p. 261-262.  
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3.4. Hybris et ironie : la pédagogie de Socrate 
 
Dans l’hypothèse où Socrate serait réellement modéré ou indifférent face 
à la beauté physique, son comportement érotique, qui consiste à se jouer des 
autres, à les tromper en laissant croire le contraire, pose donc problème. Que 
savons-nous de ce recours à l’ironie chez Socrate? Quelle est la pertinence, 
l’utilité, la portée instrumentale de cet effet de langage ou de ce comportement 
dans sa pratique et son enseignement de la philosophie?  
 
« L’ironie, selon Quintilien, est une figure de langage (ou trope), par 
laquelle ‘il faut entendre le contraire de ce qui est dit’.80 » Est-ce à dire que 
l’ironie serait une sorte de mensonge, qu’elle consiste à tromper délibérément 
quelqu’un par une manière d’agir ou de parler qui détourne les actions ou les 
mots de leur sens conventionnel en leur faisant assumer subrepticement une 
signification autre ou contraire? Bien sûr que non. Car, dans le sens où on 
l’entend aujourd’hui, l’ironie n’atteint son but que si l’on présuppose que la 
situation ou le contexte permet à la personne contre laquelle elle est dirigée de 
déceler sa présence, que par « oui » il soit convenu que l’on doive entendre 
« non ». Parler ironiquement n’est pas la même chose qu’induire en erreur, tout 
comme mentir et faire semblant sont deux choses différentes. Certes, mentir, 
c’est en quelque sorte faire semblant, mais faire semblant, ce n’est pas 
nécessairement mentir. On peut faire semblant sans avoir l’intention de 
tromper.  
                                                 




Ainsi, on utilise l’ironie pour s’amuser, pour rire, pour taquiner ou se 
moquer; et le plus souvent pour blâmer, critiquer ou discréditer indirectement 
(avec élégance81) quelqu’un ou quelque chose. En laissant parfois en suspens la 
raison exacte de ce trait ou de cette critique, on place l’interlocuteur face à une 
énigme qu’il doit résoudre82. Quand l’ironie tourne à l’énigme, il y a risque 
qu’elle soit mal interprétée par l’auditoire. Mais ce risque constitue tout 
l’intérêt, l’essence même de ce type d’ironie. Dans ce cas, si l’auditoire se 
méprend sur la teneur de la remarque, ce n’est pas parce que l’ironie a pour but 
de tromper, mais plutôt parce que l’auditoire ne s’est pas montré à la hauteur ou 
digne de la question qui lui était adressée ainsi. 
  
Strauss note que, dans l’ironie, il y a une certaine noblesse. L’ironie est le 
fait d’un homme qui est effectivement supérieur et qui affirme sa supériorité, 
mais avec tact, subtilement, discrètement, avec finesse, avec classe, avec 
goût83. En effet, comme nous venons de remarquer, l’ironie ne saurait consister 
dans la dissimulation effective et totale de sa supériorité. Il n’y aurait en effet 
rien de compromettant, d’ironique ou de noble dans une supériorité qui ne 
serait aucunement manifestée. Autrement dit, quand on est ironique, on 
manifeste sa supériorité, mais de façon suffisamment subtile ou cachée pour 
qu’on ne puisse pas vraiment s’en faire tenir rigueur en public. On ne peut pas 
                                                 
81 Vlastos, 1994, p. 38: « La rebuffade personnelle ne passe pas les bornes de la politesse parce 
qu’elle  s’agrémente d’une tournure spirituelle. ».  
82 Ibid., p. 38-39.  
83 Cf. Strauss, 2006, p. 46-47. 
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alors se faire accuser carrément d’être arrogant, faute de preuve évidemment, 
mais aussi en raison de la finesse ou de la civilité rattachée à l’ironie. L’ironie a 
donc des effets, mais elle demeure sans conséquence immédiate, sans danger, 
car elle ne donne pas vraiment prise à une réplique de la part de celui contre qui 
elle est dirigée. 
 
 Dans le cas précis de Socrate, le philosophe passe pour insolent ou 
arrogant et il attire la colère parce que, tout en se prétendant ignorant et en 
complimentant ses victimes pour leur grand savoir, il réussit en quelque sorte à 
les faire passer pour plus ignorants que lui avec ses questions et ses réfutations. 
Socrate fait comprendre à ses interlocuteurs qu’ils sont ignorants, ou plus 
ignorants que lui. Mais il le fait de façon détournée, sans leur dire 
explicitement : « Vous êtes ignorants. » Il fait semblant de ne rien savoir alors 
qu’il se révèle, au cours de l’entretien, être le plus sage et le plus savant. Son 
ironie consiste à entourer sa sagesse ou sa supériorité d’un voile, très mince, 
translucide, d’ignorance simulée.   
 
L’hybris – l’insolence ou la démesure proprement dite – n’est pas du tout 
la même chose que l’ironie. Elle consisterait plutôt soit à prétendre à une 
certaine supériorité de façon violente84 ou illégitime85, soit, à ne pas ressentir le 
besoin de cacher cette supériorité, par une sorte d’impudence ou d’excès de 
                                                 
84 Gagarin, 1977, p. 24: “Hybristes commonly designates a violent or insolent person, and we 
are not surprised to hear the word used, e.g., of Meletus in the Apology (26e8).” 
85 Ibid., p. 25: “But hybris also developed other related meanings, including that upon which 
our own use of the word is based, namely a deed of excess, an attempt to rise above one’s 
proper place, or (as Phaedra’s nurse expresses it) ‘the wish to be superior to the gods’…”. 
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fierté. Ainsi, le discours d’Alcibiade permet de mettre l’hybris de Socrate en 
rapport avec sa résistance ou sa modération. Socrate est insolent aux yeux de 
certains parce qu’il ne souffre pas du froid, de la faim, de la peur du danger ou 
de la mort, ou ne manifeste pas qu’il en souffre; tandis qu’eux n’ont justement 
pas cette résistance, cette force ou ce courage. Ils le jalousent et croient qu’il 
tente de se moquer d’eux et de se montrer supérieur (220c). Socrate passe ici 
pour un insolent parce qu’il ne cache pas sa supériorité. Mais cette arrogance 
est purement extérieure, involontaire. Ce sont les autres qui perçoivent la 
modération ou la supériorité de Socrate comme de l’arrogance, et non Socrate 
qui tenterait de les rabaisser ou de les humilier en se montrant volontairement 
plus fort qu’eux86.    
 
 Ce qui est intéressant dans l’accusation d’hybris lancée par Alcibiade 
contre Socrate concernant son érotisme, c’est qu’elle taxe Socrate d’insolence 
parce qu’il dissimule sa supériorité (216d-e), mais qu’elle assimile en même 
temps cette supériorité à une forme de résistance ou de modération de la part du 
philosophe (219d). Socrate ne montre ni ne laisse deviner à personne qu’il est 
intérieurement insensible aux plaisirs érotiques; il camoufle complètement sa 
modération sous un masque de lubricité et d’impudeur. Il faut observer ici que 
son comportement ne cadre nullement avec l’idée que l’on se fait généralement 
de ce qu’est l’insolence ou la démesure. Il ne cadre pas non plus avec ce 
qu’était l’hybris sexuel87 aux yeux des Grecs de l’époque : un crime, un abus, 
                                                 
86 Ibid., p. 30-31.  
87 Cf. Dover, 1982, p. 52-53.   
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une attaque violente, une agression. Socrate est accusé d’hybris pour être 
exactement le contraire d’un agresseur sexuel, ou plutôt parce qu’il se fait 
passer pour un agresseur potentiel alors qu’intérieurement il n’est pas mu ou 
obsédé par ce genre de désir. Le seul trait ou la seule caractéristique de son 
comportement qu’il serait juste de tenir d’ordinaire pour de l’arrogance, c’est le 
fait qu’il se moque des autres en se donnant l’apparence d’être, ou en 
prétendant être, ce qu’il n’est pas88, à savoir amoureux et désireux de leur 
beauté physique.   
 
Ce qui motive Alcibiade à accuser Socrate d’hybris (215b; 219c; 221e) 
n’est évidemment pas le fait que ce dernier l’aurait agressé au sens propre. 
Alcibiade en a plutôt contre le fait que Socrate l’aurait induit, au départ, à 
croire qu’il avait un intérêt ou un désir érotique pour sa beauté, pour ensuite se 
moquer de sa beauté et se montrer froid ou indifférent face à elle le moment 
venu alors qu’elle lui était enfin offerte sur un plateau d’argent et que les rôles 
s’étaient inversés, le chasseur étant devenu celui qui était chassé89. Ce qui 
frustre Alcibiade et atteint son orgueil, c’est de s’être laissé entraîner dans ce 
ridicule manège, cette mascarade où il est devenu bien malgré lui l’amant et où 
il se serait compromis en essayant activement d’échanger l’objet de sa fierté 
                                                 
88 Cf. Gagarin, 1977, p. 32: “Here Socrates’ hybris is linked directly to his superiority, which is 
also perceived as scorn and mockery…”; et plus loin, n. 44: “ Plutarch (Cato Maior 7.1) 
concludes that Socrates is only hybristic on the outside […] But it is in fact the revelation of 
Socrates’ true inner nature that supports Alcibiades’ accusation of hybris, which refers not to 
Socrates’ external erotic appearance but to the inner truth of his non-erotic nature, not to a 
sexual attack but to a sexual retreat.”     
89 Le comportement d’Alcibiade corrobore la définition d’Éros comme chasseur redoutable et 




contre la sagesse de Socrate. Alcibiade se sent naturellement déshonoré 
(atimazein90) d’avoir joué le rôle de l’amant alors qu’il aurait dû être l’aimé 
(étant donné son âge). Mais il se sent surtout humilié par le fait que, d’une part, 
Socrate se soit moqué de sa beauté proprement dite, en lui accordant peu de 
valeur ou d’importance; et que, d’autre part, il se soit moqué de lui, de sa 
vanité, de la fierté qu’il attachait à sa beauté et de sa présomption qu’elle 
pouvait lui obtenir des autres tout ce qu’il voulait. 
 
Tentons à présent de comprendre l’hybris de Socrate dans le Banquet, sa 
façon de faire semblant d’être épris de la beauté d’Alcibiade (selon ce dernier), 
par analogie avec son ironie habituelle, sa feinte ignorance. Il faut convenir 
d’entrée qu’en dépit des réactions négatives qu’elle suscite l’ironie de Socrate 
n’a pas principalement pour but de tromper ou de se moquer. Elle a une visée 
pédagogique, positive. De plus, son aveu d’ignorance n’est pas tout simplement 
faux : il cache aussi une vérité. Socrate est ignorant en un sens tout en étant 
sage ou savant en un autre sens. C’est-à-dire qu’il est ignorant, mais, 
contrairement à ses interlocuteurs, il sait qu’il est ignorant. C’est cette 
reconnaissance de sa propre ignorance qui constitue toute sa science. La 
sagesse de Socrate consiste donc en une certaine attitude intellectuelle – une 
recherche incessante de la vérité – bien davantage qu’en une doctrine ou une 
théorie positive, un dogme91.  
 
                                                 
90 Cf. Dover, 1982, p. 131.   
91 Cf. Friedländer, 1958, p. 143-144 
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Or, comme nous avons souligné à propos du maniement de l’ironie, la 
responsabilité de découvrir en quel sens Socrate est à la fois savant et ignorant 
incombe à l’interlocuteur. Tout comme il lui incombe de voir que Socrate ne 
fait pas seulement détruire, critiquer et ridiculiser, mais qu’il construit et 
enseigne tout en réfutant et en se moquant. Socrate nous fait signe, il nous 
invite à chercher avec lui et à nous remettre en question, mais il ne dit rien, par 
contre, sur la façon de nous y prendre et il ne donne pas d’indices 
supplémentaires sur l’interprétation qu’il faut donner à son comportement et à 
ses paroles. Son ironie n’a donc pas que des effets négatifs, et ne se réduit pas à 
une manière de se moquer des autres ou de leur dissimuler quelque chose. Mais 
sa réussite ou sa porté positive ne dépend pas uniquement de lui. Elle dépend 
encore et surtout de l’interlocuteur, de son caractère, de sa façon de répondre et 
de réagir à l’épreuve ou à l’énigme que constituent pour lui l’ironie et la 
réfutation.  
 
On peut interpréter le comportement érotique de Socrate de façon 
analogue. On observe dans ce cas le même stratagème, mais inversé, ou plutôt 
doublé, utilisé avec une couche supplémentaire d’ironie. À Alcibiade, Socrate 
se présente d’abord comme s’il savait quelque chose et comme s’il était 
désireux d’échanger cette sagesse avec lui. L’orgueil et la fierté d’Alcibiade, 
qui étaient déjà gonflés, se trouvent flattés et confortés par le fait qu’il serait un 
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candidat privilégié et désigné pour recevoir cet enseignement92. Mais Socrate se 
déclare ensuite ignorant et peu intéressé à conclure cet échange. 
 
 
Ainsi, l’éros de Socrate, tout comme l’ironie liée à son aveu d’ignorance, 
ne serait rien d’autre qu’une manière sophistiquée, raffinée d’enseigner. Il 
s’agirait d’inviter ses interlocuteurs à changer leur perspective, à se remettre 
eux-mêmes en question et à s’ouvrir à une tout autre conception de l’amour, de 
la vertu morale et de la sagesse. Socrate aime Alcibiade, il a un réel souci pour 
son amélioration morale. Seulement, il ne l’aime pas comme un amant 
ordinaire93. Comme nous le verrons sous peu, l’amour auquel il tente d’initier 
Alcibiade serait à entendre d’une relation intellectuelle, philosophique, où 
seraient impliquées, d’une part, recherche et humilité et, d’autre part, 
collaboration, réciprocité et égalité. L’aveu d’ignorance et l’inversion des rôles 
en découleraient. Ils doivent être interprétés comme des moyens pédagogiques 
utilisés par Socrate pour conduire Alcibiade vers ce type particulier de relation 
et de sagesse. 
 
Or, le problème de la relation entre Socrate et Alcibiade, est qu’en dépit 
du fait que le philosophe aime le jeune homme et qu’il soit bien intentionné à 
son endroit, il ne réussit pas à le lui faire comprendre et il échoue complètement 
à le persuader de changer de vie et de le suivre. Socrate laisse le fardeau et la 
responsabilité à Alcibiade de comprendre le sens de son ironie. Il ne lève pas le 
                                                 
92 Cf. Scott et Welton, 1996, p. 75. 
93 Cf. Friedländer, 1958, p. 140-142; Scott et Welton, 1996, p.74; et Halperin, 1986, p. 60-80. 
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petit doigt pour corriger l’élève qui se méprend sur ses intentions. Il le laisse 
fuir, frustré, convaincu qu’on s’est moqué de lui et qu’on a tenté de le 
déshonorer. De là, peut-être, le double échec : celui d’Alcibiade en tant 
qu’homme et celui de Socrate en tant que professeur ou amant. En dépit de ce 
que nous avons pu comprendre de la nature et du fonctionnement de l’ironie de 
Socrate, toujours est-il que certains interlocuteurs ou disciples ne semblent pas 
répondre à cette méthode selon les attentes. Ils sont échappés, perdus. En même 
temps, cet échec semblerait laisser Socrate indifférent ou, pour le moins, 
impuissant. Il ne fait rien pour renverser la situation, ces disciples repartent 
frustrés et ils ne sont pas convertis à la philosophie94.    
 
Cela complète notre analyse de la modération et de l’ironie de Socrate. Il 
est maintenant temps d’examiner le problème de la responsabilité du 
philosophe face au désintérêt ou au renoncement que finit par manifester 
Alcibiade devant la tâche de devenir meilleur95. Nous avons vu que Socrate est 
l’instigateur de l’inversion des rôles, qu’il cherche activement à éduquer ou 
réformer ces jeunes hommes par la méthode de l’ironie. Il aurait donc une 
certaine responsabilité à leur égard, en tant qu’il se présente et s’offre à eux 
comme un amant, un guide et un professeur, un représentant de la sagesse et de 
la vertu morale, quelqu’un qui serait capable et désireux de leur enseigner 
quelque chose. Mais si sa méthode ne réussit qu’à provoquer la frustration, la 
                                                 
94 Cf. Gagarin, 1977, p. 35. 





honte et le mépris de la philosophie chez certains d’entre eux, la question de sa 
responsabilité devant leur échec en tant qu’élèves et, plus tard, en tant 
qu’hommes se pose inévitablement. Autrement dit, si Socrate échoue à 
réformer certains disciples, serait-ce un signe d’impuissance ou d’indifférence 
































Chapitre 4 : L’égoïsme de Socrate 
Le conflit entre l’amour-propre, l’amour du propre et l’amour du bien 
 
 
Au chapitre 2, nous avons passé en revue les différents éléments du 
discours d’Alcibiade, de même que les motifs et le but visé par son éloge et son 
portrait de Socrate. En accusant Socrate d’hybris et d’ironie, Alcibiade cherche 
à se disculper. Il se disculpe évidemment de manière explicite de son 
comportement impudique à l’endroit de Socrate, de sa tentative délibérée de 
séduction. Mais, surtout, il se disculpe implicitement de ses trahisons et de son 
infidélité au regard de la philosophie.  
 
Par la suite, au chapitre 3, notre intérêt s’est porté du côté de l’éros de 
Socrate. Nous avons fait ressortir, à l’intérieur de sa philosophie, deux éléments 
qui nous ont permis de comprendre son comportement envers Alcibiade : sa 
modération et son ironie. La modération de Socrate, l’état de sa sensualité, en 
fait le disciple de Diotime. Socrate présente la conception d’Éros que la 
prophétesse met de l’avant et y donne son appui. L’ironie de Socrate, quant à 
elle, a deux dimensions, que nous avons appelées sa feinte ignorance et sa feinte 
attirance. D’une part, il déclare ne rien savoir, alors qu’il serait en vérité sage ou 
savant. D’autre part, il se donne l’apparence d’être épris de la beauté de certains 
jeunes hommes, alors qu’il serait intérieurement modéré ou continent. Ces deux 
dimensions de l’ironie qui caractérisent la personnalité et le comportement de 
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Socrate sont invoquées dans l’accusation d’hybris que lui lance Alcibiade avec 
l’intention d’excuser ainsi ses excès, délits, trahisons et échecs. 
 
 
4.1. La responsabilité du philosophe 
  
C’est ici que se pose dans toute son acuité la question de l’efficacité de la 
méthode de Socrate, qui consiste à utiliser, comme moyens d’exhorter à la 
philosophie, l’ironie et, dans le contexte du Banquet, une inversion des rôles 
provoquée par son comportement érotique. Se pose aussi, parallèlement, le 
problème de la responsabilité du philosophe dans l’échec et la corruption 
d’Alcibiade en tant qu’homme et en tant que politique. Car si l’ironie et 
l’érotisme de Socrate ont pour but d’améliorer et d’éduquer, il faut reconnaître 
sans détour que cette méthode ne fonctionne pas à tout coup. Quelle serait 
exactement la cause de cette incapacité des moyens employés par Socrate à 
former ou à réformer heureusement certains individus? Et dans quelle mesure 
pouvons-nous tenir Socrate responsable du fait que ces personnes répondent mal 
ou négativement à sa façon d’enseigner, au point de se détourner complètement 
de lui et de la philosophie? 
 
Socrate choisit ses victimes. Il suit, il observe, il tourne autour de la 
personne qu’il a l’intention d’aborder, de questionner ou d’aider 96. Il recourt 
ensuite à l’ironie et sème la confusion chez son interlocuteur en se prétendant 
                                                 
96 Cf. Banq. 213b-c; et Alc. 103b; 105a; 135d. 
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ignorant tout en réfutant et, au plan de l’érotisme, en se faisant passer pour un 
amant ordinaire alors qu’il ne serait pas épris et n’aurait pas l’intention 
d’échanger sa sagesse contre des faveurs sexuelles. Le problème est que, si 
quelqu’un ne réussit pas à interpréter correctement son comportement 
énigmatique, Socrate ne semble pas s’encombrer d’explications ou vouloir 
corriger le tir. Au contraire, il persiste dans l’ironie sans souci apparent des 
conséquences, laissant ses victimes dans l’erreur, parfois jusqu’à ce que la 
frustration les pousse finalement à renoncer à le suivre. Il semblerait donc, à 
première vue, qu’on pourrait accuser le philosophe de froideur et d’indifférence 
face aux individus qu’il prétend aimer ou qu’il tente de réformer.   
 
Au cours des dernières années, cette question a soulevé une controverse 
qui a pris une certaine ampleur dans le monde des études platoniciennes. Elle 
tire son origine dans un article de G. Vlastos97, qui aborde la question de 
l’importance accordée par Platon, dans le Banquet mais aussi dans les autres 
dialogues qui traitent de l’amour et de l’amitié, à l’amour pour l’individu 
considéré intégralement, dans toute son unicité, voire même dans son 
imperfection. Selon Vlastos, et à sa suite M. Nussbaum98, le Socrate du Banquet 
n’aimerait pas Alcibiade l’individu, la personne, mais seulement la beauté qu’il 
décèlerait en lui ou à travers lui; et ce, non pas comme une fin en soi, mais 
comme un moyen, à savoir dans la mesure précise où elle lui permettrait 
d’atteindre une certaine forme d’immortalité.  
                                                 
97 Vlastos, 1981. 
98 Nussbaum, 1986. 
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Cette lecture du Banquet nous amène à voir les choses sous un angle 
différent. Elle ouvre une perspective qui pourrait aider à comprendre, d’une 
part, la froideur de Socrate face aux avance d’Alcibiade, ou l’énigme que pose 
son attitude envers lui et plusieurs autres adolescents de sa catégorie; et, d’autre 
part, le fait qu’en dépit de tout les stratagèmes mis en œuvre par Socrate pour 
administrer une leçon d’humilité à ces jeunes hommes et les initier à une tout 
autre forme d’amour ou de conscience d’eux-mêmes, plusieurs d’entre eux – 
l’histoire peut être citée ici à témoin – , ont mal tourné : ils ont complètement 
échoué à devenir sages ou vertueux.  
 
Cette façon renouvelée d’aborder la question de la culpabilité de Socrate 
dans le Banquet soulève donc le problème de la compatibilité de l’éros 
socratique avec l’amour pour l’individu99. Le véritable enjeu pourrait bien se 
situer là. La raison profonde de la frustration et de l’échec d’Alcibiade pourrait 
être à chercher du côté de l’incapacité qu’aurait Socrate à aimer quelqu’un 
comme individu. Elle prendrait chez lui la forme d’une espèce d’indifférence 
vis-à-vis de ceux qu’il tente de réformer. Dans cette perspective, Socrate serait, 
en quelque sorte, égoïste et incapable d’amour ou de compassion. Mis à part la 
rudesse intrinsèque de sa méthode d’enseignement, cela l’amènerait à se 
déresponsabiliser complètement de la réussite ou de l’échec de ses 
interlocuteurs ou de ses disciples. Derrière son échec en tant que maître ou 
                                                 
99 À vrai dire, le problème se manifestait déjà, ou du moins se laissait deviner, lorsque nous 
avons entrepris, plus haut, la lecture du discours de Diotime. 
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professeur se cacherait donc un échec en tant qu’ami ou amant : a failure of 




4.2. La compatibilité de l’éros socratique avec l’amour de l’individu 
 
Quand nous confions à quelqu’un que nous aimons, il est sous-entendu 
que nous aimons quelqu’un. C’est là ce qui ne doit pas être révélé : qui nous 
aimons à l’exclusion de toute autre personne, et par qui nous voulons être aimé 
de la même manière en retour, également et réciproquement. Nul ne se cacherait 
pour dire qu’il aime la forme intelligible de la beauté, que seule la raison ou 
l’âme peut percevoir. Ce genre d’amour ne saurait être caractérisé par la 
jalousie101 et l’exclusivité qui sont impliquées dans l’amour entre individus au 
sens ordinaire.   
 
Il y a plus. Dans le cas où nous sommes épris de quelqu’un en particulier, 
ce que nous voulons, c’est que cette personne et sa beauté nous appartiennent102. 
Concrètement, nous voulons être physiquement et continuellement en sa 
                                                 
100 Vlastos, 1971, p. 16-17: “I will put all my cards on the table and say that behind this lay a 
failure of love. In saying this I am not taking over-seriously the prickly exterior and the 
pugilist’s postures. I have already argued that he does care for the souls of his fellows. But the 
care is limited and conditional. If men’s souls are to be saved, they must be saved his way. And 
when he sees they cannot, he watches them go down the road of perdition with regret but 
without anguish… One feels there is a last zone of frigidity in the soul of the great erotic; had he 
loved his fellows more, he could hardly have laid on them the burdens of his “despotic logic”, 
impossible to be borne.”    
101 Sur le thème de la jalousie, cf. Banq. 210c-d; et Phdr. 253b. 
102 Cf. Banq. 204d.  
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présence. Nous voulons être seul avec elle, pouvoir la regarder complètement, la 
toucher, la sentir et l’embrasser103. On aura beau parler autant qu’on voudra, 
autant qu’on pourra, à la personne que l’on aime, ce n’est pas au fond ce qui 
assouvira notre désir d’être avec elle, c’est-à-dire de partager avec elle une 
intimité qui ne peut être ici seulement verbale ou intellectuelle. Nous l’aimons, 
en quelque sorte, comme une partie de nous-même, et nous ne pouvons pas 
vivre séparé d’elle ou sans elle. Enfin, étrangement et paradoxalement, il est 
présupposé que l’amour véritable et sincère soit désintéressé, qu’il soit 
complètement orienté vers le bien de la personne aimée. À la limite, nous 
serions prêt à mourir pour elle ou pour sauver son honneur104. 
  
Dans le Banquet, ces derniers aspects de l’amour sont surtout traités à 
travers les discours d’Aristophane105 et de Phèdre. Ils ne doivent pas être 
négligés dans l’analyse et l’interprétation que l’on peut faire de l’attitude de 
Socrate envers Alcibiade. Il se pourrait, en effet, que la conception ou la 
philosophie de l’amour que rend Socrate à travers les propos de Diotime pose 
certaines difficultés à cet égard. On veut bien suivre Socrate lorsqu’il dit vouloir 
remonter de l’expérience la plus commune d’éros, à savoir l’attraction physique 
et psychologique que ressentent les individus les uns pour les autres, à l’amour 
de la beauté elle-même, intelligible, universelle et désincarnée. Mais il semble 
que cette élévation fait disparaître une dimension importante du phénomène, 
                                                 
103 Cf. Banq. 191a-b; 192e.  
104 Cf. Banq. 179a-b; 180a. Il n’est pas sans intérêt d’observer ici – ce qui est tout à fait ironique 
– qu’Alcibiade relate dans son discours un épisode où Socrate lui aurait sauvé la vie et permis 
de préserver son honneur (220e). 
105 Banq. 191a-b; 192b-e; cf. aussi Phdr. 255e-256a. 
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une part si peu négligeable de ce que nous tenons pour l’amour que c’est à se 
demander si au fond il s’agit bien encore d’éros, rendu à ce point de l’ascension 
qu’il nous décrit et nous propose106.  
 
Dans l’optique platonicienne qui nous concerne ici, ce qui constitue la 
base et l’objet du désir érotique primordial, c’est le bien ou la beauté 
intelligible, et non l’individu ou le propre. Dans cette perspective, la beauté 
individuelle (physique ou morale) traduirait la présence, somme toute 
accidentelle, d’une qualité universelle dans tel individu particulier. Or, cette 
qualité universelle pourrait très bien se retrouver et être désirée telle quelle dans 
une autre personne. 
 
Trois difficultés en découlent. En premier lieu, si c’est essentiellement par 
souvenir de la beauté universelle et intelligible (se reflétant dans les beautés 
multiples et sensibles) que nous aimons et désirons telle personne, il doit être 
indifférent que nous aimions et désirions cette personne plutôt qu’une autre, 
puisque nous aimons et désirons la même chose dans les deux cas, à savoir la 
beauté elle-même, à l’exclusion de tout ce qui constituerait l’unicité, la 
particularité ou l’imperfection, de l’être aimé107. En deuxième lieu, si ce qui est 
                                                 
106 Cf. Nussbaum, 1986, p. 184 et 198. 
107 Cf. Vlastos, 1981, p. 31: “…What we are to love in persons is the “image” of the Idea in 
them. We are to love the persons so far, and only insofar, as they are good and beautiful. Now, 
since all too few human beings are masterworks of excellence, and not even the best of those we 
have the chance to love are wholly free of streaks of the ugly, the mean, the commonplace, the 
ridiculous, if our love of them is to be only for their virtue and beauty, the individual, in the 
uniqueness and integrity of his or her individuality, will never be the object of our love. This 
seems to me the cardinal flaw in Plato’s theory. It does not provide for love of the whole 
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aimable en soi, ce qui mérite au plus haut degré notre amour, se résume à la 
beauté intelligible, à la Forme (l’eidos), il doit s’ensuivre que nous favoriserons 
et aimerons toujours d’avantage les choses qui sont immatérielles, abstraites et 
universelles que les individus en chair et en os108, puisque les objets qui 
participent de cette beauté le plus immédiatement ou purement sont, par 
exemple, les sciences, les belles occupations, les œuvres, les inventions, les 
institutions politiques. En troisième lieu, dans ce type de relation, l’autre (ou sa 
beauté) ne semblerait être aimé ou désiré qu’en tant qu’il sert nos fins, en nous 
présentant un moyen d’accéder à une certaine forme d’immortalité. Ce qui serait 
aimé, ce n’est pas l’autre, mais c’est l’objet auquel il (ou elle) nous permet 
d’accéder. Cette conception de l’amour revêt un caractère en apparence 
égoïste109. 
 
Dans le Banquet, Socrate se distancie du discours d’Aristophane et de la 
conception de l’amour qu’il défend. Aristophane assimile l’éros à l’amour ou au 
                                                                                                                                                    
persons, but only for love of that abstract version of persons which consists of the complex of 
their best qualities. This is why personal affection ranks so low in Plato’s scala amoris.”. 
108 Ibid., p. 26: “…Plato’s theory is not, and is not meant to be, about personal love for persons – 
i.e., about the kind of love we can have only for persons and cannot have for things or 
abstractions. What it is really about is love for place-holders of the predicates “useful” and 
“beautiful”-of the former when it is only philia, of the latter, when it is eros. In this theory, 
persons evoke eros, if they have beautiful bodies, minds, or dispositions. But so do quite 
impersonal objects – social or political programs, literary compositions, scientific theories, 
philosophical systems and, best of all, the Idea of Beauty itself. As objects of Platonic love all 
these are not only as good as persons, but distinctly better. Plato signifies their superiority by 
placing them in the higher reaches of that escalated figure that marks the lover’s progress, 
relegating lof for persons to its lower levels.” 
109 Ibid., p. 30-31: “The first description of the aim of eros in Diotima’s speech-‘that one should 
possess beauty for ever’- is never amended in the sequel in any way which would make egoistic 
eros a contradiction or even an anomaly. It is not said or implied or so much as hinted at that 
“birth in beauty” should be motivated by love of persons - that the ultimate purpose of the 
creative act should be to enrich the lives of persons who are themselves worthy of love for their 
own sake. The preceding analysis shows that Diotima’s failure to say or to suggest anything of 
the kind is not accidental oversight, but an integral feature of the structure of Plato’s theory.”  
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désir de notre moitié manquante, de ce qui nous est propre110. Pour Diotime, 
l’amour se résume à l’amour du bien. S’il doit prendre la forme particulière de 
l’amour du propre, c’est parce que le propre doit être bon ou conduire de 
quelque manière vers le véritable et dernier objet de tout désir et de tout amour, 
à savoir la beauté elle-même, pure et sans mélange, synonyme pour l’amant 
d’immortalité et de vertu morale. Une fois ce but atteint, les moyens utilisés ou 
les étapes franchies pour y parvenir sembleraient s’évanouir et n’avoir plus 
aucune prégnance. Le désir et l’amour d’un beau corps, ou des beaux corps en 
général, d’une belle âme, des beaux discours, occupations ou sciences paraissent 
complètement absorbés ou sublimés dans le seul plaisir que l’amant de Diotime 
éprouve devant l’océan de beauté qui s’offre à ses yeux lorsqu’il atteint le 
sommet de l’échelle érotique.  
 
Dans le Phèdre, on dirait que Platon a voulu revenir sur sa position111. 
Socrate y paraît beaucoup plus soucieux de résoudre cette difficulté. Il 
accorderait alors une place plus importante à l’amour qui impliquerait un désir 
de proximité physique, d’exclusivité et de réciprocité entre deux personnes et où 
chacune serait désintéressée et rechercherait le bien de l’autre en tant 
qu’individu. Cela ressortirait notamment du célèbre passage de la palinodie 
adressée à Éros (143a-257b), où Socrate tente de décrire l’amour comme 
possession ou folie divine.  
 
                                                 
110 Cf. Banq. 205d-e. 
111 Cf. Phdr. 251;256c-e; Nussbaum, 1986, p. 213-223; 216; 228-233; et Price, 1981, p. 25-26. 
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L’émoi et l’attraction que ressent l’amant du Phèdre face à la beauté de 
l’aimé repose sur la réminiscence qu’ils provoquent en lui de son séjour dans 
l’autre monde, alors que son âme était ailée et qu’il lui était permis de voir et de 
contempler les formes intelligibles. Au contact de l’être aimé, sous l’effet des 
effluves qui émanent de sa beauté, l’âme amoureuse se sent pousser des ailes 
(251b-e). Elle se souvient de sa nature divine et de la beauté et du bien qui se 
trouvent de l’autre côté de la voûte céleste, objets parfaits et éternels sur 
lesquels seule peut porter une connaissance parfaite (247c-e). C’est alors, nous 
dit Socrate, que l’amant en vient à vénérer l’aimé comme une idole (251a), qu’il 
ne peut plus le quitter des yeux ou même s’en éloigner (251c-e), et que les 
personnes, les biens et les us et coutumes auxquels il accordait une valeur ou 
une importance antérieurement n’ont plus guère de signification à ses yeux 
comparativement à son aimé (252a). Une fois que le désir et la beauté ont ainsi 
complètement rempli l’amant, celui-ci déborde et va éclabousser de son amour 
l’âme de l’aimé (255c-d). La beauté de l’aimé se répercute sur l’amant comme 
le vent sur une paroi dure et lisse pour venir l’envahir à son tour. L’amant se 
voit alors dans les yeux de l’aimé comme dans un miroir et son âme, au contact 
de l’image de sa propre beauté (255d), se souvient aussi de la beauté 
intelligible112.  
 
Le Phèdre et le Banquet ont ceci en commun que l’aimé joue le rôle 
d’intermédiaire dans le processus qui, pour l’amant, culmine dans la vision des 
                                                 




formes intelligibles. Cependant, le Phèdre paraît s’opposer au Banquet dans la 
mesure où il évite de faire dévier ou de réorienter le désir de l’amant vers un 
troisième terme qui serait plus digne de son amour et en faveur duquel l’aimé 
serait alors délaissé. Le désir de l’amant dévie plutôt vers l’aimé lui-même et il 
va l’envahir (255d) et l’entraîner à son tour dans cette folie (253e) et ce 
processus de remémoration. Le Phèdre met donc l’accent sur la relation 
passionnée qui implique et lie deux individus, et qui a pour finalité la 
réminiscence de la beauté intelligible qui se trouve ailleurs aussi bien qu’en leur 
âme. 
 
Cela se perçoit notamment dans le vocabulaire et dans la tournure 
qu’emploie Socrate pour décrire l’émoi et la consternation éprouvés par l’amant 
à la vue de son aimé (la métaphore de la poussée des ailes) et le sentiment que 
ce dernier éprouve en retour, par contagion, non seulement pour son amant, 
mais aussi pour lui-même (la métaphore de l’ophtalmie et de l’œil comme 
miroir de l’âme). L’amour exhorte ici à la sagesse et au souci de soi. Chacun 
s’attache de son vivant à imiter et à honorer le dieu qui était à la tête du cortège 
ailé auquel il participait jadis dans l’autre monde. L’amant tend spontanément 
vers un garçon qui a le même naturel que lui (252b), et, une fois qu’il l’a trouvé, 
il l’encourage à aimer et à s’assimiler le plus possible à la divinité (253b).  
 
Dans le Phèdre, Platon insiste donc sur l’amour et la vénération qu’inspire 
le jeune homme et sa beauté et sur le souci réel que l’amant se fait pour lui en 
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conséquence. L’amant manifeste une volonté sincère d’encourager le 
perfectionnement et l’épanouissement de cette personne en la rendant le plus 
possible conforme à son modèle divin (253b). Platon insiste également sur le 
fait que ce sentiment est non seulement partagé et réciproque, mais « réfléchi », 
en ce sens qu’il se retourne vers les personnes mêmes qui l’éprouvent. Car ce 
n’est pas seulement que l’amant devient un modèle et une source d’inspiration 
pour l’aimé, qu’il se trouve envahi par le désir de l’amant et par le reflet de sa 
propre beauté dans ses yeux, qu’il éprouve le « contre-amour » (255d-e) et qu’il 
en vient à le désirer et à l’aimer de la même manière que lui.  Mais c’est aussi 
que l’aimé en vient à s’aimer lui-même, à se voir tel que l’amant le voit (255d) 
et à vénérer en lui-même l’image du dieu auquel il est associé. On note enfin, 
dans ce passage du Phèdre, l’insistance de Platon sur le thème de la réciprocité 
et du désir érotique dans tout ce qu’il a de plus physique ou charnel (256a). Sa 
description rappelle à plusieurs égards le discours d’Aristophane dans le 
Banquet, qui, comme on a dit, traite de l’amour du propre et de l’attraction 
physique et psychologique qu’éprouvent les amants l’un pour l’autre.  
 
Certains commentateurs, comme A.W. Price113 et L.A. Kosman114, 
contestent toutefois la soi-disant incapacité de Socrate, dans le Banquet, d’aimer 
généreusement ou individuellement. Selon eux, il y aurait moyen d’interpréter 
le passage de l’ascension érotique proposée par Diotime dans le même sens que 
celui de la palinodie du Phèdre. Ils interprètent l’ascension du philosophe vers 
                                                 
113 Price, 1981. 
114 Kosman, 1976. 
 84
 
l’amour de la beauté intelligible comme une démarche qui progresserait 
inclusivement plutôt qu’exclusivement.  
 
Price115 est en désaccord avec l’idée que chaque nouvelle étape atteinte 
dans ce processus doit effacer ou dévaluer progressivement l’amour orienté vers 
l’individu. Il est plutôt d’avis que ces étapes à franchir sont à interpréter dans le 
contexte d’une véritable relation interpersonnelle, elle-même appelée à changer 
de forme et à évoluer au fur et à mesure que l’amant progresse dans l’échelle 
érotique. Il y voit un réel souci du bien de l’aimé, considéré en lui-même, 
comme fin en soi, et présent du début à la fin. Price rejette également l’idée que 
l’éros de Socrate aurait un caractère intéressé ou égoïste, l’autre n’étant aimé 
qu’en tant qu’il servirait de moyen pour atteindre l’immortalité. Il fait valoir 
qu’il n’y a pas nécessairement contradiction entre l’amour qui vise l’immortalité 
– ultimement, la procréation en présence de la beauté elle-même – et l’amour de 
l’aimé considéré comme fin en soi. Cette immortalité et cette procréation, 
observe-t-il, pourraient très bien faire naître et progresser la vertu chez l’aimé, 
de sorte qu’elles lui bénéficieraient réellement en favorisant le perfectionnement 
de son âme et la réalisation de sa véritable nature116.  
                                                 
115 Price, 1981, p. 29. 
116 Ibid., p. 30: “But the main answer, and the necessity to keep going, lie beyond: through 
intercourse with Beauty itself the lover will beget virtue (212a). Birth in beauty is still the goal. 
And now that wisdom has been achieved, the virtue will be true, not spurious (cp. the contrast in 
Phaedo 68b-69c, 82a-b). Virtue in whom? The loved one, surely, as well as the lover. This was 
explicit in the ‘lesser mysteries’, in 209b-c. It is implicit in the ‘correct love of boys’ (to orthos 
paiderastein) of 211b through which the lover begins to perceive Beauty itself. (Cp. the rapid 
regaining of wings in the Phaedrus by the soul of the man ‘who has philosophized or loved a 
boy in conjunction with philosophy’, 249a.) Begetting in the lover and loved one of some 




Kosman partage l’opinion de Price selon laquelle, dans la théorie de 
Diotime, l’amour impliqué par l’ascension du philosophe ne contredit pas, à 
strictement parler, l’amour pour l’individu considéré en tant que tel. Ce qu’il 
perçoit plutôt, c’est que certaines conditions de type moral et philosophique sont 
imposées à cet amour. Dans la mesure où ce qui est aimé chez autrui, c’est une 
certaine nature qui lui est propre, et que notre amour pour lui consiste à 
encourager le développement de cette meilleure partie de lui-même, le fait que 
nous l’aimions à cause de la présence en lui de cette beauté ne contredit 
nullement l’amour que nous avons pour sa personne en tant que telle. Car la 
beauté que nous chérissons en lui coïncide tout simplement avec ce qu’il est 
fondamentalement lui-même, avec sa véritable nature ou identité en somme. 
Autrement dit, Kosman ne voit pas de contradiction entre aimer l’autre pour sa 
beauté morale (actuelle ou potentielle) et l’aimer pour ce qu’il est lui-même, 
puisqu’il est cette beauté117.  
 
                                                                                                                                                    
to them both is spelled out in Phaedrus 252 e-253c; that is in fact much the fullest description of 
moral birth on beauty (though the metaphor doesn’t occur there).” 
 
 
117 Cf. Kosman, 1976, p. 64-65: “If I love A because of Ø or love the Ø in A, I should not be 
said to love something other than A if Ø is what A is. Thus to love A for its beauty is to love A 
for itself. ‘You only love me because of my money, (body, connections, whatever)’ means 
‘that’s not what I am; you don’t love me for myself.’ But loving another for himself is not totally 
unconditional agapic love, because in loving A for himself, I don’t love what A happens to be, 
but A qua beautiful, and this means loving A for what he is, in spite of what he may happen to 
be, or for the mode of his being what he is. My love is the condition of my asking the other that 
he be himself, i.e. the self which I love and which I recognize as in the accidental being of that 
other, even perhaps in the mode of non-presence. […] Love is the power by which, recognizing 
the beauty in another, we bring forth that beauty by eliciting it, calling it forth. We thus call 
forth the other’s true virtue, for virtue is, as we know, ontologically like goodness and beauty; it 
is the mode of an entity’s being itself well.” 
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Selon le type d’interprétation avancé par Price et Kosman, l’échelle ou 
l’ascension érotique décrite dans le discours de Diotime, tout comme l’amour 
philosophique que nous retrouvons parallèlement dans le Phèdre, ne démentirait 
pas complètement l’amour et le souci réel que l’amant peut avoir pour l’aimé. 
Voire même, elle pourrait être interprétée, au contraire, comme favorisant et 
enrichissant ce type de relation. 
 
Mais cela ne signifie pas pour autant que Vlastos et Nussbaum ont 
entièrement tort relativement à cette question. Ils ont partiellement raison 
lorsqu’ils affirment que l’amour décrit dans le discours de Diotime n’accorde 
pas de place à l’amour de l’individu pris dans son unicité et intégralement et 
qu’ils font observer que cet amour n’est pas inconditionnel. Car, comme nous 
venons de voir, même en adoptant le point de vue que ce qui nous intéresse, ce 
qui est l’objet de notre amour, c’est l’autre en tant qu’individu, il reste que c’est 
en tant qu’individu qui serait actuellement ou potentiellement beau et bon, qui 
aime, désire et cherche aussi à entretenir ou à développer cette meilleure partie 
de lui-même. 
 
Par exemple, ce n’est ni intégralement ni inconditionnellement ni même 
exclusivement que Socrate aime Alcibiade. Il l’aime parce qu’il peut voir en lui, 
actuellement ou potentiellement, une certaine beauté morale. Il aime le meilleur 
en lui. Ensuite, il l’aime et consent à l’aider dans l’unique mesure où le jeune 
homme tend par ses propres efforts vers la réalisation de ce meilleur lui-même. 
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Il l’aime si, et seulement si, il garde les yeux rivés sur le bien et la beauté 
intelligible118 et qu’il tente le plus possible d’en imiter la perfection à l’intérieur 
de cette vie. Enfin, Socrate n’aime pas Alcibiade exclusivement, au sens où il 
serait unique et irremplaçable. Il aime également Agathon, Euthydème, Critias, 
Aristodème et les autres. Socrate veut le bien de tous. En quelque sorte, son 
amour est comme la philosophie : il concerne n’importe qui et il est à la portée 
de n’importe qui. 
 
 
4.3. La philosophie comme recherche, collaboration et réciprocité: le véritable 
sens de l’ironie socratique et de l’inversion des rôles119 
 
Nous avons vu au chapitre précédent que Socrate emploie l’ironie et la 
réfutation afin de provoquer un déséquilibre, de jeter le trouble dans l’esprit de 
son interlocuteur, de l’entraîner dans une sorte d’impasse (aporia). Il veut 
l’empêcher de se réfugier derrière ses opinions reçues ou de s’évader en 
recourant à des sophismes ou des échappatoires. Ce faisant, Socrate lui ouvre la 
voie. Il l’achemine vers une nouvelle manière de connaître et de penser. Comme 
nous avons vu antérieurement et comme nous venons de confirmer, il en va à 
peu près de même de son comportement érotique. Socrate sème la confusion et 
déconcerte en jouant tour à tour le rôle de l’amant et de l’aimé. Il vise par là à 
permettre à l’autre de se libérer120 d’un certain état d’infériorité ou d’une 
                                                 
118 Cf. Alc. 131c-132a. 
119 Cf. Radcliffe, 2000, p. 275-76. 
120 Cf. Scott et Welton, 1996, p. 76. 
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compréhension erronée de ce que devrait être une relation érotique. Il veut 
l’aider à découvrir une nouvelle façon de concevoir la connaissance et l’amour, 
qui impliquerait notamment une nouvelle façon de se voir et de s’aimer soi-
même. 
 
L’ironie et l’érotisme de Socrate sont en fait deux formes différentes d’un 
même procédé. À la base de leur fonctionnement se trouve la confusion dans 
laquelle l’interlocuteur ou l’aimé est plongé face à l’attitude qu’adopte Socrate 
et quant au rôle qu’il doit jouer lui-même dans sa conversation ou sa relation 
avec le philosophe. Ainsi, dans le contexte d’une conversation, l’interlocuteur 
de Socrate croit avoir trouvé en lui un maître, quelqu’un qui répondrait à ses 
questions. À la place, il trouve un homme qui s’avoue ignorant et se donne le 
rôle de celui qui questionne pour apprendre. C’est ce qui déstabilise d’emblée 
l’interlocuteur dans l’ironie de Socrate. Puis, au fur et à mesure que progresse 
l’entretien, les rôles sont une fois de plus inversés : celui qui a pu 
momentanément se penser savant se retrouve contraint de reconnaître lui aussi 
son ignorance. Pourtant, Socrate ne sort jamais de son attitude naïve ou de son 
rôle d’ignorant. À travers ses questions et ses réfutations, il invite ou force 
plutôt son interlocuteur à adopter le même comportement que lui. Il l’incite à se 
placer sur un pied d’égalité avec lui pour que leur recherche commune 
aboutisse, dans la plus grande humilité et la plus grande honnêteté, à la réponse 
ou à la solution au problème posé121. 
 
                                                 
121 Cf. Friedländer, 1958, p. 140. 
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Même chose en ce qui concerne l’érotisme. Socrate déstabilise l’aimé en 
provoquant une sorte d’inversion des rôles. Soudainement, le garçon – dans le 
cas présent, Alcibiade – devient l’amant, celui qui poursuit activement Socrate 
pour accéder à sa sagesse122 dans le cadre d’une relation pédérastique. Mais il a 
tôt fait de ressortir bredouille, embarrassé, humilié de son entreprise. Socrate ne 
s’intéresse pas à sa beauté physique et il n’a pas non plus l’intention de lui 
communiquer ou de marchander avec lui un savoir quelconque123. Par son 
comportement, Socrate cherche à entraîner le jeune homme vers une nouvelle 
conception de l’amour124. Cette conception, qui n’implique pas de relation 
physique, est surtout basée sur l’égalité, la réciprocité et la reconnaissance, à 
travers l’autre, de sa propre imperfection. Ici disparaissent les rapports d’amant 
à aimé, de dominant à dominé, de maître à disciple qui sont caractéristiques de 
la relation pédérastique au sens traditionnel. Comme le dialogue, l’amour 
socratique est une entreprise commune qui vise l’amélioration et le 
perfectionnement moral des deux personnes impliquées. C’est une relation où 
les partenaires sont tenus de jouer un rôle positif et actif tout en se maintenant 
dans l’instabilité et le manque qui caractérisent le désir et la recherche125.  
 
                                                 
122 Ibid., p. 142. 
123 Cf. Vlastos, 1994, p. 58 : « Alcibiade doit comprendre que l’ « or » qu’il cherche à obtenir 
n’existe pas. À supposer que la sagesse morale soit le genre de bien à propos duquel on puisse 
faire un marché (comme le pense Alcibiade), Socrate affirme qu’il en est absolument dépourvu : 
en tant que dépositaire de ce genre de sagesse, il « n’est rien ». Mais, tout en disant cela, il ne 
nie pas détenir une autre forme de sagesse, qu’Alcibiade pourrait obtenir gratuitement s’il la 
cherchait lui-même. Il lui faudrait alors considérer Socrate comme un associé dans sa quête, et 
non pas comme un gourou. » 
124 Cf. Gill, 1990, p. 82.  
125 Cf. Halperin,1986, p.73-75; et Scott et Welton, 1996, p. 75. 
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Ainsi s’explique le fait que Socrate déclare ne rien savoir, et, a fortiori, 
 qu’il ne cherche pas à communiquer, à échanger ou à vendre une doctrine ou 
une sagesse quelconque. Le seul savoir qu’il a et qu’il peut partager, c’est le 
savoir de sa propre ignorance. Pour l’atteindre, il suffit de s’entretenir avec lui 
d’égal à égal, dans la plus grande humilité, sans avoir peur de se compromettre. 
Si on transpose dans le domaine de l’amour, cela veut dire que Socrate n’aime 
qu’une seule beauté, celle de l’âme. Son amour ne consiste en rien d’autre qu’à 
exhorter ceux qu’il aime à reconnaître leur imperfection, leur ignorance, et à 
s’occuper avec sollicitude de la partie d’eux-mêmes qui est la plus admirable : 
leur intelligence, lieu de la sagesse et de la vertu morale126. Pour reprendre la 
perspective de l’immortalité et du désir d’enfanter dans le beau, Socrate ne 
cherche pas à endoctriner ou à implanter dogmatiquement un savoir dans l’âme 
de l’aimé, mais bien plutôt à l’aider, par le moyen du dialogue et de la 
réfutation, à accoucher lui-même de sa propre sagesse et à mettre au jour 
l’excellence qui se trouverait déjà en potentialité dans son âme127.   
 
Le fait que Socrate ne montre pas positivement la voie et qu’il paraisse 
jusqu’à un certain point incapable d’aider ou de sauver un disciple n’est pas un 
signe de faiblesse de sa volonté, de son pouvoir ou de son savoir. Comme nous 
avons souligné, il ne détient aucun savoir positif, aucune doctrine secrète qui 
puisse se communiquer physiquement, oralement ou par écrit. La vérité qu’il 
possède, c’est celle que chacun peut et doit rechercher sans relâche par ses 
                                                 
126 Cf. Alc. 130c sq..  
127 Cf. Halperin, 1986, p. 77. 
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propres efforts. L’amour qu’il a pour Alcibiade a pour unique objet, pour unique 
condition, l’amour que ce dernier devrait avoir pour lui-même en tendant par ses 
propres efforts à devenir sage et vertueux. Il ne peut rien pour ceux qui ne 
consentent pas à fournir cet effort. Socrate montre la voie; il signale et il 
choque. Mais au-delà de cette fonction de stimulation, il ne peut et ne doit rien 
faire. C’est au tour de l’autre de chercher, de se questionner128, de consentir à se 
voir tel qu’il est. Socrate veut bien guider ses élèves vers la libération, mais 
c’est à eux-mêmes qu’il revient de fournir l’effort pour sortir de la 
« caverne »129, pour découvrir le sens de l’ironie et pour accéder à la vérité par 
leurs propres moyens. Son aveu d’ignorance, le fait d’admettre qu’il ne sait rien, 
marque la limite de ce qu’il peut faire pour eux. 
 
4.4. Pleonexia et philotimia : La face cachée du discours d’Alcibiade 
 
Nous sommes maintenant prêt à répondre aux deux questions que nous 
nous sommes posées : 1) est-ce que l’éros de Socrate est égoïste? et 2) peut-on 
blâmer Socrate d’avoir en quelque sorte laissé tomber Alcibiade en cours de 
route, de l’avoir abandonné à son sort après l’avoir humilié dans le contexte de 
l’étrange relation qui les lia? 
 
Résumons le comportement de Socrate envers Alcibiade en portant 
attention à sa manière de décliner, en fin de compte, l’échange que ce dernier lui 
                                                 
128 Cf. Vlastos, 1971, p. 12-15 ; 1994, p. 65-68. 
129 Cf. Rép., VII, 514a-518b. 
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propose au terme d’une longue et pénible entreprise de séduction (217a-218c). 
Convaincu que Socrate convoite sa beauté, Alcibiade tente de séduire Socrate 
pour obtenir de lui toute sa sagesse. En réponse à la déclaration finale 
d’Alcibiade, qui a été précédée de plusieurs tentatives infructueuses, Socrate 
répond, en affectant d’être surpris, qu’il n’a pas de sagesse à échanger. Il ajoute 
ironiquement que, si tel était le cas, il ne vaudrait pas la peine pour lui de 
troquer une « beauté d’or » pour une « beauté de cuivre ». Pour terminer 
l’entretien, il fait une allusion obscure, et en apparence déplacée, à la vision de 
l’âme « qui devient plus perçante quand celle des yeux diminue ». Et il enjoint à 
Alcibiade d’examiner avec lui ce qui serait le mieux pour eux deux dans la 
situation présente et pour tout ce qui les concernerait chacun de leur côté (218a-
219b). Sur son refus proprement dit, Socrate n’apporte pas plus d’explication et, 
sur ses dernières paroles, étonnantes, il laisse à Alcibiade le soin d’en deviner 
lui-même le sens. Surpris et déconcerté, ce dernier hésite, puis finit par enrouler 
ses bras autour du philosophe. Ils s’endorment. 
 
 Socrate fait donc preuve d’une discrétion, d’une subtilité extrême sur ses 
intentions réelles. Il ne met guère d’effort pour éviter ou clarifier le malentendu 
entre lui et Alcibiade. C’est cela qui soulève la question de son égoïsme et de sa 
culpabilité dans le contexte de cette relation manquée. Il demeure énigmatique 
et ironique du début à la fin, jusqu’au moment ou Alcibiade se déclare à lui. Il 
adopte encore la même attitude lorsque, bien des années plus tard, Alcibiade 
l’accuse sans détour, devant les autres invités du banquet, d’avoir été arrogant à 
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son endroit. Tout au long du discours ou de l’éloge prononcé par Alcibiade, 
Socrate ne dit en effet rien pour se défendre ou pour contester la vérité de ce qui 
est allégué130.  
 
La négligence de Socrate à orienter l’interprétation de son attitude par 
Alcibiade et sa lenteur à la corriger par la suite pose le problème, évoqué 
antérieurement, de la froideur ou de l’indifférence du philosophe face à l’échec 
de ses élèves, amis et interlocuteurs et à ses conséquences. Sur cette question, 
nous avons vu que c’est en grande partie la nature même de la sagesse et de 
l’ironie de Socrate et, par analogie, de son éros qui expliquerait pourquoi, rendu 
à un certain point, il lui est impossible d’en dire plus à ses interlocuteurs et à ses 
disciples, même dans le cas où ils se méprendraient sur le sens de son amour et 
de son ironie et sur ses intentions.  Socrate ne dissimule ni savoir ni doctrine. Il 
ne ment pas lorsqu’il dit ne rien savoir et lorsqu’il dit ou laisse entendre qu’il 
aime. Seulement, son comportement est à comprendre dans un sens différent du 
sens ordinaire. Il invite à adopter une attitude entièrement renouvelée face à 
l’éducation et à l’érotisme.  
 
Car c’est bien sous un jour nouveau que celui qui veut comprendre le sens 
profond de la sagesse et de l’amour de Socrate et en tirer profit est appelé à 
concevoir la relation liant le professeur et son élève, l’amant et son aimé. Nous 
avons déjà rappelé que, dans la relation pédérastique traditionnelle, les rôles des 
deux acteurs sont très typés. Ils suivent un modèle statique et hiérarchisé. Le 
                                                 
130 Cf. Scott, 1996, p. 101. 
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plus vieux des deux est supposé jouer le rôle de l’amant actif, dominant et 
prodiguant un savoir. Le plus jeune, lui, joue le rôle de l’aimé passif, soumis et 
réceptif sur le plan sexuel comme sur le plan pédagogique. À l’opposé, l’éros 
qui caractérise le dialogue socratique a un caractère dynamique et égalitaire. Il 
appelle les partenaires à prendre à tour de rôle la place de celui qui joue la part 
active et mène l’échange131. Pour ce faire, il est nécessaire de se mettre soi-
même en jeu, de reconnaître sa propre ignorance, de ne pas craindre la 
réfutation et d’éviter d’y réagir avec colère. S’agissant de l’amour, il faut 
reconnaître son imperfection, accepter de se voir soi-même tel qu’on est dans le 
regard de l’autre – en l’occurrence, accepter la honte qu’inspire l’amour de 
Socrate – et tendre soi-même vers sa propre amélioration. 
 
L’éros de Socrate n’est pas plus égoïste que l’ironie est un mensonge ou 
une manière d’être arrogant. C’est à ceux qui se montrent incapables d’en saisir 
le sens que l’ironie passe pour un mensonge ou de l’arrogance. Comme nous 
avons déjà observé, il y a une limite à ce qu’on peut faire comprendre à l’autre 
si, justement, il ne fait pas l’effort de comprendre ou, tout simplement, s’il n’est 
pas disposé à le faire ou n’est pas capable de le faire. À un certain point, dans 
toute communication, c’est à l’autre qu’il incombe de bien recevoir et de bien 
saisir les paroles dites, de faire l’effort de les comprendre, d’y donner un sens, 
de les interpréter. On ne peut s’expliquer à l’infini sur ce qu’on a dit. Au-delà 
                                                 
131 Cf. Halperin, 1986, p. 72-73. 
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d’un certain niveau d’explication, il faut laisser les mots faire leur travail et 
laisser l’autre assumer la tâche de les comprendre et de les interpréter132.  
 
Mais pourquoi donc un interlocuteur de Socrate serait-il incapable de 
saisir le sens de son ironie? Par incapacité de reconnaître sa propre ignorance. 
Dans certains cas même, comme dans celui d’Alcibiade, l’interlocuteur ira 
jusqu’à réagir avec colère et indignation à la réfutation et se trouvera incapable 
d’interpréter l’aveu d’ignorance de Socrate autrement que comme un mensonge 
ou une moquerie. C’est ce qui peut arriver à celui qui se croit sage et instruit et 
dont les opinions sont cristallisées133. Ce qui empêche Alcibiade de comprendre 
le genre de relation que Socrate lui propose, d’y participer et de tirer profit de la 
leçon, c’est son orgueil et sa fierté démesurée. Il est incapable de reconnaître sa 
propre imperfection, il fuit et se bouche les oreilles pour ne pas ressentir la 
honte (216a).   
 
Tout comme l’ironie balance entre savoir et ignorance, l’érotisme de 
Socrate est un équilibre tendu entre attraction et répulsion134. D’un côté, Socrate 
attire et charme à cause de sa sagesse et de sa personnalité. Mais de l’autre, il 
choque, rebute et provoque la honte et la confusion chez autrui à cause de son 
ironie. C’est ce dernier aspect qu’Alcibiade n’arrive pas à surmonter et qui le 
fait basculer dans la colère. Ce qui est, en effet, le plus déterminant dans son 
comportement n’est pas l’attrait que la beauté intérieure de Socrate et le contenu 
                                                 
132 Cf. Vlastos, 1994, p. 67-68. 
133 Cf. Finlay, 1994, p. 77. 
134 Cf. Friedländer, 1958, p. 142.  
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de ses discours exercent sur lui, mais bien le sentiment de honte et d’infériorité 
qui en résulte. Sa réaction à ce sentiment est à plusieurs égards négative, 
agressive et violente. Plutôt que de reconnaître ses défauts et d’accepter de voir 
ses lacunes et d’y remédier, il cherche à échapper à Socrate, à reprendre le 
dessus sur lui, à le soumettre à défaut de pouvoir le faire taire ou carrément 
l’anéantir.   
 
La description que fait Alcibiade de son entreprise de séduction de Socrate 
fait clairement ressortir ce qui l’aurait induit à tenter de conquérir Socrate ainsi. 
C’est afin de pouvoir s’approprier de la sagesse de Socrate qu’il affirme avoir 
tenté de le séduire :  
« Or, comme je croyais qu’il était sérieusement épris de la fleur de 
ma jeunesse, je crus que c’était pour moi une aubaine et une chance 
étonnante; je m’étais mis dans l’idée qu’il me serait possible, en 
accordant mes faveurs à Socrate, d’apprendre de lui tout ce qu’il 
savait… » (Banq. 217a).  
 
Cette volonté d’acheter Socrate en le payant de ses faveurs pour obtenir son 
savoir n’est aucunement justifiée par le comportement réel de Socrate135. À 
aucun moment il n’est dit qu’il faisait payer ses disciples et qu’à défaut de 
paiement il refusait de leur enseigner. Tout ce qu’on peut tirer des dialogues, 
c’est que Socrate veut aider Alcibiade, qu’il s’offre à maintes reprises pour être 
son ami et son guide et qu’il dit n’aimer rien d’autre qu’Alcibiade et la 
philosophie136. 
 
                                                 
135 Cf. Hollowchak, 2003, p. 423. 
136 Cf. Alc. 105e; Gorg. 481d.     
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La réaction d’Alcibiade s’explique en grande partie par l’opposition entre, 
d’une part, son avidité (pleonexia) et son amour des honneurs (philotimia) et, 
d’autre part, la gêne que fait peser sur lui l’appel de Socrate à l’humilité. 
Alcibiade est celui qui veut être premier dans tout, qui veut posséder le monde 
entier et qui s’enorgueillit d’être admiré et désiré de tous. Mais devant Socrate, 
il se sent privé de tous ses moyens : de son charme irrésistible, de son assurance 
habituelle, de sa liberté sans contrainte. Le pouvoir et la supériorité de Socrate 
et l’emprise qu’il exerce sur lui le gênent énormément et compromettent son 
égocentrisme et ses ambitions dominatrices. Il ne peut supporter le sentiment de 
honte, de vulnérabilité et d’infériorité que lui inspire Socrate. Alcibiade cache 
dans son discours le motif réel, la raison profonde, de sa tentative de séduction : 
reprendre l’avantage sur Socrate, le remettre dans un simple rôle d’amant animé 
par les mêmes pulsions et désirs que les autres mortels et, pour cela, 
maîtrisable137. 
  
L’éros d’Alcibiade est donc marqué par l’égocentrisme, la jalousie et la 
volonté dominatrice. Il est incapable de concevoir une forme de relation où les 
deux parties pourraient échanger d’égal à égal, collaborer et partager sans que 
soit impliqués une obligation ou un rapport de force138. Cela explique son 
incapacité à comprendre le genre de relation – égalitaire et dynamique – auquel 
Socrate le convie. Il tente maladroitement d’acheter Socrate en se cantonnant 
                                                 
137 Cf. Scott et Welton, 1996, p. 68; Finlay, 1994, p. 76; et  Scott, 1996, p. 102. 
138 Cette façon qu’aurait Alcibiade d’envisager sa relation avec Socrate, c’est-à-dire  comme une 
sorte de joute, de rapport de force ou d’obligation, se manifeste à différents endroits dans son 




dans son rôle d’eromenos139, c’est-à-dire en demeurant l’objet statique et passif 
du désir de quelqu’un d’autre, sans avoir à s’ouvrir ou à se compromettre. 
Alcibiade refuse de se laisser toucher. Paradoxalement, sa manière de tenir 
Socrate à distance consiste à tenter de le convaincre d’accepter ses faveurs, de 
coucher avec lui. À bien y voir, Alcibiade a cherché activement à séduire 
Socrate, mais ce n’était qu’afin de réintégrer le rôle passif de celui qui est 
poursuivi pour la beauté de son corps. Tout simplement, Alcibiade souscrit au 
modèle traditionnel de la relation pédérastique : étant le plus jeune, il veut que 
Socrate joue le rôle de l’amant et il ne tolère pas qu’il en aille autrement.  
 
L’amour que préconise Socrate est tout le contraire. Les deux partenaires y 
sont appelés à devenir des amants, car ils sont amoureux, désireux et actifs140 
dans leur quête commune de sagesse et de vérité. Ils sont prêts à ressentir le 
désir, le manque, et à l’assumer comme un état permanent. Ici, aimer signifie : 
tendre par nos propres efforts vers notre perfectionnement et accepter que 
l’autre nous voie tel que nous sommes et qu’il nous aime non pas parce que 
nous sommes parfait et bon, mais parce que nous tentons de le devenir. Socrate, 
autrement dit, aime Alcibiade dans la mesure où ce dernier prend soin de son 
âme. Et c’est justement parce qu’Alcibiade échoue à voir et à aimer cette 
meilleure partie de lui-même qu’il échoue également à comprendre et à accepter 
l’amour de Socrate. Car Socrate ne peut aimer Alcibiade tant et aussi longtemps 
qu’il ne s’aime pas lui-même. 
                                                 
139 Cf. Halperin, 1986, p. 68. 





Il serait donc erroné d’affirmer que l’éros de Socrate, tel qu’il est exposé 
dans le Banquet, serait égoïste. Nous avons en effet observé, en premier lieu, 
qu’il consiste à donner plutôt qu’à recevoir;  à aider les autres et à les libérer de 
leurs « chaînes » (comme le prisonnier de la République) plutôt qu’à vouloir les 
utiliser, les dominer et les contrôler. En deuxième lieu, nous avons établi que, 
même dans le contexte de la métaphore de la procréation, l’éros socratique vise 
à aider l’autre à accoucher de ses propres idées plutôt qu’à vouloir lui imposer 
dogmatiquement les siennes. Finalement, en troisième lieu, nous avons vu que 
Socrate était loin d’être froid ou indifférent au sort de ses interlocuteurs, mais 
qu’au contraire il était sensible et capable de les aimer en tant qu’individus, tout 
en exigeant comme condition qu’ils acceptent de se voir eux-mêmes tels qu’ils 
sont et qu’ils cherchent à devenir meilleurs par leurs propres efforts. En somme, 
si Alcibiade ne réussit pas à comprendre l’amour que Socrate a pour lui et à en 
bénéficier, la faute est entièrement la sienne. Elle découle de son incapacité à 
reconnaître sa propre imperfection et à concevoir l’amour autrement que comme 













Le Banquet est un dialogue sur l’amour, que Platon aurait écrit un peu avant 
385 av. J.-C141. Nous avons entrepris d’étudier ce texte en nous penchant d’abord 
sur la forme particulière que Platon lui a donnée. Un narrateur, Apollodore, 
rapporte vers 404 (soit à une date rapprochée de la mort d’Alcibiade, et quelque 
cinq ans avant celle de Socrate), les discours et les événements qui se sont 
déroulés lors d’une réception, d’un banquet, qui a eu lieu plusieurs années 
auparavant (en 416) chez le poète Agathon. Apollodore tient son histoire d’un 
autre intermédiaire, Aristodème, qui fut un disciple de Socrate et était présent à 
cette soirée. 
 
 Dans le premier chapitre, nous nous sommes intéressé aux deux 
personnages que sont Apollodore et Aristodème, dont le rôle dans le dialogue 
soulève implicitement la question de l’enseignement et de l’influence de Socrate 
sur ses disciples. Nous avons émis l’hypothèse que le recours à ces intermédiaires 
à titre d’agents de transmission et de narrateurs pouvait être une façon pour 
Platon de mettre de l’avant le thème de la perte et de l’oubli du savoir, qu’on 
retrouve au centre du discours de la prêtresse Diotime dans le Banquet. Ce 
pouvait également être une occasion pour lui de faire allusion à la difficulté de 
reproduire ou d’enseigner l’excellence et la sagesse. Mais nous avons surtout 
retenu l’idée que le recours à ces intermédiaires servait à illustrer et à mettre en 
scène une certaine conception de la connaissance et de la transmission du savoir, 
                                                 
141 À propos de la date de rédaction du Banquet, cf. L. Brisson, 1998, op. cit., p. 14. 
 101
de façon à permettre à Socrate de mieux la réfuter ensuite, notamment dans le 
cadre de sa relation et de son échange avec le jeune Alcibiade et, plus 
précisément, à travers son refus de céder à ses avances. 
 
Nous avons ensuite abordé la question des dates et des époques dans le 
Banquet. La toile de fond et l’horizon temporel du dialogue – son cadre 
dramatique – tournent autour de la vie et du déclin d’Alcibiade. Platon semble 
nous inviter à lire le Banquet en ayant à l’esprit le destin tragique que connurent 
Athènes et Alcibiade. Il nous convie à porter un jugement rétrospectif sur les 
propos que le jeune homme aurait tenus sur l’amour en cette occasion, de même 
que sur la relation qui le lia à Socrate. Au centre du questionnement de l’auteur 
du Banquet se pose le problème de la responsabilité de Socrate face aux 
accusations de corruption de la jeunesse qui, par la suite, ont pesé contre lui et 
ont entraîné sa mort (en 399). Alcibiade faisait notamment partie du groupe de 
jeunes hommes qu’on a tenu Socrate responsable d’avoir corrompus. 
 
Dans le second chapitre, nous avons examiné le discours d’Alcibiade. Il est 
immédiatement apparu qu’à travers le portrait et l’éloge qu’il faisait de Socrate, 
le jeune homme voulait en fait le critiquer en raison de son ironie et de son 
hybris. Il compare Socrate aux statuettes de Silène, qui ont une apparence 
extérieure ridicule, mais qui cachent à l’intérieur des images de dieux. Il le 
compare aussi au satyre Marsyas, dont la musique avait un pouvoir enchanteur et 
purificateur sur l’âme des hommes, mais qui fut châtié par les dieux à cause de 
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son hybris. Ainsi, Alcibiade loue Socrate pour sa sagesse et sa modération, mais 
par contre il lui reproche amèrement de dissimuler son savoir et son indifférence 
à la beauté sensible, et de se moquer et de se jouer des autres en leur faisant 
croire qu’il est ignorant ou épris de leur beauté. 
 
Enfin, nous avons remarqué qu’en accusant Socrate, Alcibiade tente par la 
même occasion de se disculper.  Il le fait de deux manières. D’une part, il 
s’excuse pour l’impudicité qu’il a manifestée au moment de sa relation avec 
Socrate. Il allègue, à ce sujet, que Socrate l’aurait charmé et l’aurait induit à 
croire qu’il pouvait obtenir sa sagesse en échange de sa beauté physique. D’autre 
part, il s’excuse implicitement pour son infidélité face aux enseignements et aux 
recommandations de Socrate, prétextant cette fois l’ironie et l’arrogance du 
philosophe, de même que sa froideur et son indifférence face à ceux qui l’aiment 
et qui l’admirent.  
 
Nous avons donc inévitablement été conduit à scruter l’essence et le 
fonctionnement de l’ironie de Socrate et la nature particulière de son éros. Ce fut 
l’objet du troisième chapitre. Afin de comprendre l’indifférence apparente de 
Socrate et sa modération dans le domaine des choses érotiques, nous nous 
sommes tourné vers le discours de Diotime. L’échelle érotique qu’elle décrit 
mène le philosophe de l’amour de la beauté sensible vers l’amour et la 
contemplation de la beauté intelligible, et une transformation du désir et de la 
sensualité en résulte. Il nous est apparu que l’accès final à la contemplation de la 
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beauté elle-même pouvait, jusqu’à un certain point, avoir pour conséquence de 
détourner l’intérêt et le désir érotique de l’initié des choses sensibles et 
individuelles vers les choses abstraites et universelles. Cela pouvait offrir une 
explication de la modération ou de l’indifférence de Socrate face à la beauté 
physique et à l’attrait du plaisir sexuel. 
 
Nous avons ensuite tenté de comprendre pourquoi, en dépit de sa 
modération intérieure, Socrate affichait une attitude qui l’identifie à l’erastes 
ordinaire. Pourquoi donc aurait-il entraîné Alcibiade dans cette inversion des 
rôles en lui faisant croire qu’il était épris de lui et en nourrissant chez lui l’espoir 
de pouvoir obtenir sa sagesse en échange de ses faveurs? Nous avons ici 
interprété le comportement de Socrate comme parallèle à son ironie habituelle, 
qui l’amène à pratiquer l’elenchos et à faire aveu d’ignorance. Tout comme son 
ironie, l’éros de Socrate consiste à placer l’autre face à une énigme à résoudre. Il 
a pour but de l’inciter à s’examiner ou à se voir lui-même tel qu’il est, c’est-à-
dire à reconnaître son ignorance et son imperfection. Compris dans cette 
perspective, l’amour ou le comportement érotique de Socrate n’a pas pour but 
d’humilier les autres ou de se moquer d’eux, et il ne vise pas non plus à 
prodiguer, à échanger ou à vendre une doctrine ou un savoir positif. Nous en 
avons conclu que Socrate dit la vérité lorsqu’il déclare qu’il aime et qu’il est 
ignorant, mais que ces affirmations sont à prendre ici en un sens différent de 
l’ordinaire.   
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Enfin, dans le quatrième chapitre, nous nous sommes interrogé sur 
l’efficacité de la méthode socratique et sur la responsabilité du philosophe devant 
la frustration que son ironie aurait suscité chez certaines personnes incapables de 
se réformer et de se convertir à la philosophie ou refusant de le faire. Nous nous 
sommes demandé si Socrate était égoïste et si son éros était vraiment compatible 
avec l’amour pour la personne de ses interlocuteurs. Nous avons trouvé la 
réponse à cette question en faisant une lecture comparée des passages du Banquet 
et du Phèdre qui l’abordent. Socrate nous est apparu comme véritablement 
sensible aux personnes en tant qu’individus, mais sa sensibilité et son amour ne 
sont pas inconditionnels ou exclusifs et n’ont pas pour objet l’individu considéré 
dans son intégralité. Il oriente son amour vers la meilleure partie de ses 
interlocuteurs seulement, et il a pour condition qu’ils aiment également cette 
partie divine en eux-mêmes. Il veut qu’ils aiment et cultivent la sagesse. Il faut en 
inférer que Socrate aime vraiment et qu’il aime de façon généreuse, mais que le 
genre d’amour qu’il a à offrir exige de la part de l’autre qu’il accepte de se voir 
tel qu’il est et qu’il tende par ses propres efforts vers la sagesse et la beauté 
morale. 
 
Il ressort également que l’amour préconisé par Socrate implique une 
certaine forme de réciprocité et d’égalité. Ici disparaissent les rôles qui 
caractérisaient la relation pédérastique traditionnelle, où le plus vieux des 
partenaires assumait le rôle actif du maître ou du guide qui avait une 
connaissance à implanter dans l’âme du plus jeune et où ce dernier, à l’inverse, 
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demeurait passif et réceptif. Socrate insiste plutôt pour que l’on se place d’égal à 
égal avec lui. Dans le type de communauté et de réciprocité philosophiques qu’il 
envisage, les deux partenaires sont appelés à tour de rôle à désirer et à poursuivre 
activement beauté et connaissance, en eux-mêmes et pour eux-mêmes aussi bien 
que chez autrui et pour autrui. Il y a tension commune vers une plus grande 
perfection et une plus grande ressemblance avec la divinité. Tel est le véritable 
sens de l’« inversion des rôles ».  
 
À la question que nous nous posions au départ, à savoir si Socrate doit être 
tenu coupable ou responsable de l’échec et de la corruption d’Alcibiade, nous 
répondrons finalement par la négative. Ce verdict repose sur ce que notre analyse 
nous a fait découvrir de la nature de la relation entre le philosophe et le jeune 
homme, mais aussi, et surtout, de la nature profonde de l’éros socratique compris 
comme moyen d’exhorter à la philosophie et de l’enseigner.  
 
Socrate aime Alcibiade, mais il ne peut pas lui communiquer un savoir 
positif. Il aime le jeune homme dans l’unique mesure où il tend par ses propres 
efforts à devenir meilleur. Malheureusement, Alcibiade est incapable 
d’interpréter correctement l’énigme érotique que lui pose Socrate. La raison 
manifeste de cette incapacité et de la frustration qu’elle a entraînée est son 
orgueil, sa fierté, son hybris. Nous avons alors découvert qu’Alcibiade camouflait 
le véritable motif de son entreprise de séduction de Socrate et la nature de son 
éros. Alcibiade veut posséder et soumettre Socrate, il cherche à le dominer et à le 
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remettre dans son rôle de simple amant afin de mettre un terme au sentiment de 
honte qu’il éprouve et à l’emprise que Socrate a sur lui. Ainsi transparaît dans 
son éros la même tendance égocentrique et dominatrice qui se trouverait à 
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